董桥:一袭真切的民族记忆

选择字号:   本文共阅读 3631 次 更新时间:2005-01-14 10:13:53

进入专题: 民族记忆  

董桥 (进入专栏)  

  

   剧作家杜高对李辉说:一九五八年四月十八日,公安人员把他跟四个右派分子从剧协机关带走,文联大楼长长过道两边的办公室没有一个人同他打招呼,只有老翻译家陈北鸥急步走出来跟在他身旁轻声说:“早点回来,你会回来的…”。二十一年后他真的回来,陈北鸥已经在文革中中风不会说话了,一只手在空中比划显得很高兴。“我看到他已衰老成这个样子,禁不住眼眶涌满了眼泪。不久我便收到了他病逝的讣告。”

  

   杜高还对李辉说:肃反有了结论了,一些领导又用微笑的面孔跟他说话:“党是你的母亲,肃反运动斗你就像母亲打了孩子,打完就完了”;“在战场上,一颗子弹打中了你,那颗子弹不是敌人射过来的,是自己同志的枪走了火,你受伤了,是掉头打自己同志呢,还是继续同敌人战斗呢?”;“对不起,黑夜打伤了自己人。给《文艺报》写文章吧!”。

  

   我刚读完李辉从北京寄来的新书《和老人聊天》。书的封底上印郁风大姐写的三行字:“我忽然想到,不久的将来,我们这批老人都将死去,你会觉得很寂寞的。会吗?”肯定会;我想李辉肯定也会。这么多年了,他到处采访到处找资料写出那么多人物传记和验史随笔,寻寻觅觅补补缀缀,图的是把这批老人的记忆缝织成五十多年来中国人的“公共记忆”,尽管只是百衲衣上的半截袖子、一幅下摆,毕竟渗出了苦难岁月民族的体温和体味。

  

   北京还有一个雷颐,中国社会科学院的研究员,是研究“日常生活的历史”的专家,他在《深圳商报》谈“忘记历史容易重犯错误”的课题,说正义、激情、英勇之外,重要的是要有理性,要有思想启蒙,要学维新运动引进现代文明作为强国富民的手段,那才是爱国、救国之道。不用说,跟李辉聊天的老人们我是尊敬的;我同时也尊敬大陆上像李辉雷颐那样的年轻一代读书人:他们才是中国的希望。

  

   旧北大“红楼”的“五四”大街路口,公园中段新近修建了一座四吨重的雕塑,题名为“翻开历史新的一页”。雷颐惊讶的是雕塑的浮雕部分刻青年毛泽东、李大钊、鲁迅、蔡元培等人的头像,独独缺了五四运动两位最重要的领袖陈独秀和胡适之:“主要是由于‘左’的偏见,陈独秀、胡适在新文化运动中的作用在一段时间内未得到应有的评价”,雷颐说,“翻开历史新的一页”却仍然不愿意“还历史本来面目”!他同意德国思想家哈贝马斯说“公共记忆”本质上带有规范意义,“即人为地规范人们记住什么忘却什么”,但是,雷颐要的是公众也要参与“公共记忆”的塑造过程。在左倾偏见还在不断阻止历史事实的评价的时候,李辉默默坚持去“和老人聊天”,和公众聊天,期望有了袖子有了下摆之后还能缀出衣襟和领子,最后补成一袭金镂玉衣那么真切的民族记忆。

进入 董桥 的专栏     进入专题: 民族记忆  

本文责编:黎振宇
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 民权理念
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/5406.html

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统