1

据媒体消息，某省人民医院工会大礼堂内，医院院长带领所有医生护士代表全省医务人员宣誓：“我们倡导廉洁正直，不谋私利，廉洁从医，不索要或收受患方红包，不接受回扣，不开单提成、推销药品和医疗用品，不推诿病人和无辜拒绝诊治……”

此类宣誓所见甚多，形式不一，却几乎遍及各行各业：教师宣誓不乱收费，不打骂学生，耐心教授，不收受学生和家长的礼品；官员宣誓不买官卖官，不跑官要官，不欺上瞒下，不收受贿赂；商人宣誓不欺诈消费者，不掺假使坏，不缺斤少两；房地产商宣誓不贪图暴利，以人为本，宽大为怀；电信和石油巨头宣誓绝不垄断价格，绝不垄断市场……于是，老百姓就向自己宣誓：我什么也不相信！

看样子得认真对待这件事情了。

我们首先弄清楚这么多人热心宣达的这个“誓”字究竟是什么意思？

从字源上来说，“誓”有三个意思。其一为古代告诫和约束将士的言辞，例如：“（五戒）一曰誓，用之于军旅。”（《周礼•秋官•士师》）其二为发誓，表示决心依照所说的话实行，例如：“中流击楫而誓曰：‘祖逖不能清中原而复济者，有如大江。’”（《晋书•祖逖传》）其三为盟约或者说誓言，例如：“周武有孟津之誓。”（《左传•昭四年》）

这三个意思都和我上面谈到的那些人使用的意思相近，可见这个字在两千年的流变中本意没有多大的发展，仍旧表示的是发誓者对自己的约束和实行的意思——意思相当好。相当好的意思，老百姓为什么又不相信了呢？这话就要扯得远一些了。

我们先说一说国外发生的类似的事情。

2

哈维尔在一九八九年十二月当选捷克斯洛伐克总统之前，曾经出版过一本名为《没有权力的权力》的著作，书中讲述了这样一件事：一个蔬菜商店老板在摆满洋葱和胡萝卜的橱窗上贴了这样一条标语：“全世界无产者联合起来！”于是，不省心的哈维尔就开始思考，这个蔬菜商店老板为什么要这么做？他这样做是想向外界传达什么信息？他是天生热衷于全世界无产者联合起来的思想吗？他仔细想过如何把全世界的无产者联合起来、联合起来以后对于他又意味着什么吗？

哈维尔最终弄明白了：蔬菜商店老板实际上完全不关心标语的含义，他只是要用这条标语传达这样的信息：“我，蔬菜商店的老板，住在此处，我是一个听话的可以信赖的良民，我会按照官方任何要求去做，所以，我有权要求不受干扰地做生意。”换一句话说，这是他向政府表达忠诚的一种方式。哈维尔的评价是：这条标语使蔬菜商店老板“用粉饰的外表把内心的空虚掩藏了起来。”

这是弱者的掩藏——弱者用宣誓的方式证明与当局的配合，从而获得一个安全的角落。在这里，“誓”的本意发生了移动，不再是所谓对“自己的约束和实行”，而是成为了某种从一开始就与誓言本身无关的利益行为。

3

如果说国外发生的事情显得不那么纯粹，以至于听上去与“宣誓”两个字显得有些距离的话，那么，我们说一说国内发生的事情。

稍有阅历的人都记得，文化大革命期间，在我们这个据说信仰无神论的国家，曾经大规模兴起过一场席卷全国的宗教活动，这就是对毛泽东的个人崇拜——我称之为“毛教”。宗教活动最重要的是内容，或者说是教义，毛教的教义是：世界上只有一个伟大的神，这个神就是救万民于水火的毛泽东；毛泽东无微不至地呵护信众的幸福，无所不在，无所不知；信众要不断表达内心的忠诚，才能获得安全和庇佑……和世界上其他宗教一样，这些教义的表达当然要通过某些行为（祈祷仪式）来实现，于是,各种各样的祈祷仪式就被设计了出来——晨祷：每天早晨面对朝阳，手捧《神经》（《毛主席语录》），宣誓说在这美好的一天里，我要无限终于伟大领袖毛主席，坚定地贯彻毛泽东思想，很斗“私”字一闪念，把无产阶级革命事业进行到底；午间祷：吃饭之前，站在餐桌前或者锅灶前，在宗教歌曲《大海航行靠舵手》的伴奏下，手捧《神经》，默诵毛主席语录，感谢毛主席给我们带来幸福生活；诵经：长时间背诵或者朗诵《神经》（最忠诚者甚至能够从头背到尾，从而获得大解脱），在诵经过程中加深对于神的崇拜感情；内省：每时每刻将自己置于神的监管之下，“灵魂深处闹革命”，持续不断反省先天带来的罪过，用神的思想洗刷自己的罪恶；舞祷：跳“忠”字舞，在舞蹈中加深对神的感情，获得解脱；呼号：每有宗教集会，人们山呼万岁，热泪盈眶，声嘶力竭呼号神的名字，祝福伟大的神、唯一的神万寿无疆……应当说，这是地地道道的“宣誓”了。

毛教的实质是改造人性、消灭个体权利意识，将其纳入到对集权主义的信仰之中。但是，就像我们最终看到的那样，这场前所未有的宗教运动实际上什么也没改变，既没有改变人性，也没有真正让人民从心底里接受集权主义，当历史推出一个叫邓小平的人物出来纠正历史的时候，毛教的一切教义就都土崩瓦解了。

这样，我们就可以认为，当年广泛实行的教义，严格的教规，纷繁复杂的祈祷仪式都没有真正进入人的心灵，人性是不可改造的，“宣誓”在这里成为人们“用粉饰的外表把内心的企望掩藏起来”的一种偷生手段，与“誓”字的字源意义风马牛不相及。

4

现在，让我们重新回到医生宣誓这件事情当中来，用哈维尔的逻辑和毛教从兴起到衰亡的事例来推断一下，医院院长和医生为什么要宣誓说“我们倡导廉洁正直，不谋私利，廉洁从医，不索要或收受患方红包，不接受回扣，不开单提成、推销药品和医疗用品，不推诿病人和无辜拒绝诊治……”？他们这样做究竟要向外界传达什么样的信息？他们是天生热衷于宣誓吗？他们仔细想过誓言的真实含义吗？他们知道这种含义对于他们意味着什么吗？

我们已经有了国外和国内的两个事例的启发，这样，我们也就不难明白：不管医院院长还是医生，实际上完全不关心誓言的含义。就医生来说，他们只是要用宣誓传达这样的信息：“我，一个遵纪守法的医生，在这里工作，我是一个非常听话的医务工作者，我会按照院长的任何要求去做任何事情，不让领导操心，在此情况下，我有权要求得到正当评价，得到合适的利益……”换一句话说，这是他们向医院院长表达忠诚的一种方式，这种方式使他们得以“用粉饰的外表把内心的企望掩藏了起来”。医院院长则以此方式向更上一级领导——比如说省卫生局领导，因为这是医院院长的权力来源——表达另一个层面的忠诚：我已经极尽所能做了能够做的事情，这些事情毫无疑问有助于你营造清正廉洁的政治气氛，有助于你进一步飞黄腾达，在此情况下，我有权要求你保证我的官位的安全，必要的话，我也有权要求你考虑对我的提拔和使用……”

老百姓的利益就这样被出卖给了魔鬼，事情就这样成了掩饰不可告人意图的做秀，成了让人贻笑大方的表演，成了地地道道的闹剧——只要法律仍旧苍白，只要权力仍旧是权力的来源，那些庄重的誓言在实质意义上就会成为：“我们没有必要廉洁正直，我们将继续谋私利，继续索要或收受患方红包，继续接受回扣，继续开单提成，继续想方设法推销药品和医疗用品，继续推诿病人，继续无故拒绝诊治……”就像我们今天仍旧看到的那样。

5

在这样的闹剧当中，誓言本身完全丧失了意义，全部意义都在宣读誓言本身，换一句话说，宣读誓言仪式的意义已经远远大于誓言的意义。我们前面对于“誓”的字源的考证，也就变得非常书呆子气了——掌握权力的人谁会在乎一个字的含义？他们连整个世界都能颠倒，还在乎颠倒一两个字或词的含义吗？

所以，善良的人切莫在这样的宣誓面前欢欣鼓舞，认为世界将从此清明。历史和经验都告诉我们，恰恰是此类宣誓的存在，在证明世界并不清明——当这些人公开羞辱公众的智力的时候，世界是清明的吗？当此类宣誓仍旧被上级欣赏、被媒体正面报道的时候，你能相信世界将从此清明吗？

（2006-4-19 ）