凯月:县委书记趣话

选择字号:   本文共阅读 4257 次 更新时间:2008-02-19 09:13:30

进入专题: 县委书记  

凯月  

  

  县委书记是当年闯关东过来的老革命,在大熔炉里啃烂了几本书,还是个半瓶醋,念文件总是磕磕巴巴且每每伴有白字。文革时,造反派逼他交代执行资产阶级反动路线罪行。他连资产阶级反动路线是何物尚且不知,“交代”从何说起?躲是躲不过的。他逼儿子“移植”报纸上批判刘少奇的文章窃为己有。儿子不学无术,“抄书”笔走龙蛇。书记看得眼花缭乱,也只好硬着头皮在批斗会上连呕带吐般地读下去。

  “我做的事都与毛主席的革命路线背道而马也......”儿子把一个“驰”字生劈活剥分成两半。老子忠实原著,也读作两个字。

  造反派懵了,莫非走资派懂外语?夺过书记手中稿子一瞅,捧着肚子笑弯了腰。连常用汉字都认不全的人会懂得深奥的资产阶级反动路线?还是工农分子实在。

  一个“马也”居然让书记一字走红。他的检查第一个获准通过,又第一个获得解放,还当上了县革委的副主任,以后又当上县委副书记。

  重登“龙椅”,自然少不得经常“讲话”、“指示”。“老话”眼熟,容易对付;“新词”却经常闹成“笑柄”。一次,秘书为他起草“搞好春节文娱活动”的动员讲话稿,把“喇叭”写成文雅的“唢呐”,被他读作“哨内”。与会者深刻领会了半天,结果,还是“丈二和尚”。

  有些事也怪不得秘书。他主持“春耕生产备耕备实动员大会”。“一把手”书记做完报告后,按理该由会议主持人三言两语提出贯彻意见。他尽管对这套官场程序熟透了,结果还是还是出了纰漏。硬是把“准备好农用塑料薄膜”分成“准备好农用‘塑料’和‘薄膜’”两种东西。

  为了少露破绽,这位副书记后来为自己配备了一名大学生做专职秘书。这位初出茅庐的秀才不知书记的根底,又好耍小聪明。结果,自己的文才非但没得到展示,反而害苦了书记。

  那年月,不少人习惯在文章里夹几句诗词,以彰显“大气磅礴”。恰巧,这位秘书就有“词癖”。他给副书记写的第一篇讲话稿里就有两段词:“战士指看南粤,更加郁郁葱葱”和“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”。秘书清楚,后一句“七律”已经家喻户晓,图省事,在稿子上用了省略号:“四海翻腾...,五洲震荡...。”

  在全县机关干部大会上,书记发挥得淋漓尽致:“战士指看南奥,更加悠悠忽忽”。被秘书用了省略号的“七律”,严谨的书记亦一丝不苟地给省略了:“四海翻腾腾腾腾,五洲震荡荡荡荡”。惹得哄堂大笑,掌声迭起。最后一次是书记为机关干部作国际形势报告,唯独这一回,他读稿没有出现白字,但却在不该断句的地方断了句:“外交部长姬鹏飞到机场去欢迎XXX。”被他读作“外交部,长姬鹏,飞到机场去欢迎...”。

  贯彻上级精神照本宣科不敢走样的老书记终于离休了。他的继任者都是随着改革开放大潮涌进官场的,且大多是正宗本科生,次者至少也是“五大”毕业或是“在职硕士”。文凭虽然高了,县委礼堂仍然涛声依旧,只不过笑料换成了前无古人、后无来者的荒唐改革创新版本,且日甚一日。

  第一位继任者是学哲学的,为了抓住经济建设这个核心,他效仿哥伦布,第一个发现敝县竟处于两个大城市的正中间,创造性地提出“扁担战略”:“我县就是一条扁担,一头挑着D市,一头挑着L市,这就是我们发展经济得天独厚的优势。”他讲的眉飞色舞。部下们绞尽脑汁还是搞不懂扁担有何经济优势。莫不如欣赏电影《辽沈战役》那段台词:“锦州象根扁担,一头挑着关里,一头挑着关外,一旦掐断了这个扁担,蒋介石首尾不能相顾。”主席台上的书记胖乎乎的,活脱脱一个不穿军装的范汉杰。

  扁担被共军掐断了。范汉杰走了。

  接任哥伦布的是个八分熟的初中生,不知何年何月于何地研究过何种学问,居然变成了“研究生”?不过有一点人所共知:这位研究生是地道的“中国通”,一句外语也不会。他上任正逢招商引资的热潮。为了筑巢引凤,改善招商条件,他也提出自己的思路:“小手拉大手,共建文明城”。译成白话文即:“用小孩的手拽着大人的手,把马路两边的垃圾拣走”。这个颠倒长幼、翻转纲常的逆向思维虽然反逻辑,然而马路边的杂草、碎纸、塑料袋倒是让老师的大手牵着红领巾的小手捡走了许多。后来,这位书记又提出令自己十二分满意的口号:“我就是投资环境,我就是招商形象”。说不清两个“我”是“集合概念”还是“非集合概念”;“我”和投资招商有何关系?反正当时举国上下正紧紧张张学习“三个代表”。最高核心的精神要贯彻,土皇帝的“圣谕”更要落实。全县上下硬是集中两个月,扎扎实实地搞了六十天的“双我”教育。现在如果问及老百姓“三个代表”的内容,大多 数人回答不上来。提及“双我”,几乎无人不晓。

  由于此书记提出的口号多,又有极强的针对性,又大胆动用上亿元的土地转让金,建了两个电子音乐喷水广场,用造型各异的廉价玻璃钢扣在老式方块楼顶上,装饰成不伦不类的哥特式建筑,硬是把土县城变成栩栩如生的赝品小欧洲(唯独省市领导看不到的棚户区还保留着原始风貌)。由于政绩显受到上峰赏识,没多久,便携家眷升迁了。有人检举他的经济问题,均查无实据。唯独开会经常“操他妈”属实,被上级领导解释为“有魄力”。

  此时,省委派来一位新市委书记,到任没几日,随即提出“把XX市建成学习型城市”的奋斗目标。过了一个星期,市委机关报发了一篇题为“XX区委机关大院传来朗朗读书声”的中篇通讯。学习就学习呗,为什么非要象小学生背诵语文课本那样“朗朗”?鬼知道!

  新任县委书记跟着市委书记屁股亦步亦趋,苦思冥想,也喊出了振奋人心的嘹亮口号:“把我县建成生态型中等城市”。本县是个农业大县,占全县总人口85%以上是农民。县城人口不足10万。按照传统标准,城市人口至少达到30万以上才可以称为中等城市。我们还差20万。全县工业可利用资源近乎于零。凑足30万人口谈何容易?大概除了请回努尔哈赤的皇子皇孙大搞移民之外,没有别的良策。

  记得前些年,中央警告地方官员不得乱提口号。时过境迁,现在,为官一任,没有几句响彻云霄的口号,就象一个没有商标的冒牌劣质商品,无人问津。官员不搞包装,那一定是个庸庸碌碌的昏官。齐公爱细腰,国人多饿死。难为我们的书记了。

  去年年末以来,正值换届高峰,许多官员在升迁履新的节骨眼大抵都要放出“硬话”、“狠话”以显示自己的魄力和锐意开拓的不屈不挠。官员的商标软件开始升级。

  南方一位管生产安全的副省长针对矿难发狠话:“谁让老百姓家破人亡,我就叫谁倾家荡产”。爱民如子之心,可见一斑。细琢磨,觉得有点不对劲。矿难案均属公诉案件。公诉机关和审判机关独立执法。副省长是行政官员,既无司法裁判权,亦无知情参与权,靠什么让嫌犯倾家荡产?靠城管?靠保安?挪开生若洪钟,气冲斗牛的豪言壮语,后面竟是一个面色苍白的法盲。铮铮誓言之后不得不不了了之。对这样官场秀,最多只能赏他一脸唾沫。

  开篇处提到的那位憨态可掬的县委书记虽然只会“读字”,不会“造句”,亦无独出心裁的“思路”和“口号”,他的质朴无华与当今宦海新风更是格格不入,然而,与那些深谙为官之道、见风使舵、摇唇鼓舌的爬虫们相比,不知要可爱多少倍。

    进入专题: 县委书记  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 众生诸相
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/17608.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统