刚才书城的领导跟我讲，他们是卖书的人，要读书，我觉得这个意思非常好。当然，你们诸位也不只是卖书的人，也有写书的人，也经营各种图书项目。读书月的活动很多，我参加读书月的活动也很多，从 15 年前我们读书月开始就参与了，后来历年也都来。我的学生李杨、黄子平他们也常来，好多学生都来过这。我们是想用自己的行动来支持深圳读书月。现在看来，读书月越办越大，越办越好，让我眼花缭乱。刚才有位女士说，她们还有假面舞会，还有辩论比赛。比赛，我们北大屡败，北大辩不过清华——屡战屡败，屡败屡战。清华很厉害，北大跟清华在福建比赛划艇，也是清华赢，北大老输。何总给出了个题目，我昨天夜里想了一下，今天早上又起来想了一下，匆忙中写了提纲。我觉得，我虽然会聊天，但是，在这么一个比较严肃的场合里头，也不能够胡说一通，对不对？还是想了些问题。我退休以后好像非常忙，退休了还那么忙，也不知道是怎么回事。好在我的忙不用给谁请假，我是自由的，想到哪儿就到哪儿，想不到哪儿就不到哪儿。像这样很严肃的工作应该很严肃地对待，但我还是不够严肃，就烦请大家耐心吧。读书月有各种的表演，还是很诱惑人的，我这种就比较枯燥。耽搁大家一两个小时的时间，请大家多多包涵，多多原谅。我其实讲的内容是很认真的，我想把我的一些也许是非常肤浅的体会，告诉大家，成败优劣，由大家去评论。我毕竟比大家走在前面，岁数比你们大。这里头有成功的经验，也可能有不足以称道的经验，多多原谅。

几个问题。首先讲，读书使我们成为有知识的人。所谓知识就是人生经验，知识可以通过自己来获得。但是通过自己获得，什么事情都亲自经历，取得这笔经验，这毕竟有限。人寿有时而尽，人的生命是非常短暂的。特别是在少年时代、青春时代，我们不可能什么事情都懂得，都能亲自获得经验，亲自获得经验非常难。于是，就有了读书。读书就是用别人的经验，别人的人生体会，来弥补我们个人的有限的空间、有限的时间。读书让我们以非常便捷的方式获得人生更多的经验，这对我们个人的生命来说是非常重要的，是不可或缺的。我们不可能什么都懂，但是别人懂了，前人懂了，我们把它搬过来，经过自己的消化，自己的理解，然后变成自己的经验，这就是读书。我们要借鉴别人的经验来充实自己，这就是读书之必要。读书是我们获得丰富的人生经验的一个捷径。这样来说，我们既是拥有了自己经过我们各种各样的坚持，甚至是挫折来获得的第一手经验，还通过阅读获得别人的经验。我觉得这是非常重要的一个认识。

第二个认识，就是人生忧患识字始。人生的忧患，我们对社会、对人生的忧患，因为我们读了书，识了字。不是说，不认字的人没有忧患，但是认字的人、读书人的忧患与没有读书的人的忧患，层次是不一样的，这一点我想大家都有体会。前不久，我又到了巴黎，又重新看了下罗丹的“思想者”，那个雕塑大家都很清楚。去巴黎，我就是要看罗丹博物馆，就要看看思想者，然后就得到了一种启示：有思想的人是痛苦的。思想者很痛苦。通过读书，我们有了思想，会思考人生、思考世界、思考人与人之间的关系。于是，我们就很深刻地感受了人生的忧患，有了忧患意识。社会的成败得失，我们都有思考。因为我们是文化人，因为我们有知识，我们有积累，于是比其他人拥有更多的痛苦。我们会为人类的命运担忧，为社会兴衰担忧，于是我们有了更多深广的忧虑和痛苦。我们通过读书获得高贵的品质、旷远的精神，还有博大的胸怀。读书人眼界开阔，心胸宽广。他要装下很多东西，包括人类的痛苦和快乐，一切都在内。所以，读书太重要了，它不仅使我们成为一个有用的人，而且成为一个文明人。更重要的，因为读书我们可以成为有意境、有境界、有趣味的人。林语堂先生是福建人，就有很多趣味。他的写作很幽默，在幽默中体现深刻。还有王世襄先生，他玩明清家具，玩蟋蟀，玩笔筒，玩鸽哨，他玩出了一个大家来了。他们都是有境界、有趣味、有情趣的人。

有句话我很早以前就把它写成文章了。现在中学课本里头有，就是“读书人是幸福人”。基于前面的认识，我说我们读书的人是非常幸福的人。读书扩大视野和见识，放大了我们的心灵。“给我狭窄的心，一个大的宇宙”（冯至先生诗句）就是这个意思。我们的心是非常狭小的，因为读书放大了我们的心灵，读书延长了我们的生命，它使我们的生命更丰富、更深厚。

以上说的是一般的读书的道理。我为什么说人生忧患识字始呢？因为，我们通过识字，通过读书，我们认识了古人，认识古人当中那些非常优秀的灵魂。我们和他们不同时空，但是我们可以通过不同的时空的对话，去承受他们的智慧。忧患是什么？从远古来说，屈原的《天问》，是他对世间奥秘的不断地追问，他在《离骚》里头所表达的是悲苦情怀、香草美人。我们通过《楚辞》，通过阅读屈原的作品，继承他的精神、境界、胸怀。我们通过阅读鲁迅，遇到他的呐喊和愤怒，他为什么有那么深的愤怒，有那么大的尖锐、讽刺。因为他深知我们中国的国民积习、民众的病痛，他了解太深了。于是，他就化为愤怒，他要呐喊、要讽刺。这些前人的智慧，我们都是通过读书获得的，同时我们也继承了他们的精神传统，所以我说读书人是幸福人。

这些一般道理讲过后，我想回到自身。我要告诉大家的是，刚才何总介绍了我的很多“事迹”，那里头有一些他是表扬我的，不一定很符合实际。但是是我的经历，是我做的事情。我想告诉大家的是，我是如何不知不觉地成为一个学者的。我年纪小的时候，并没有太多的优长之处，都说年少轻狂，我这个人并不狂傲。一般来说，我还比较低调，不太张扬的一个人。但是我怎么成为一个学者？我说不知不觉，这是非常有意思的事情。为什么会不知不觉地成为一个有知识、有想法的人呢？我觉得可能还是要追溯到读书上来。要是没有读书，以我的家境而言，我可能是个文盲，也可能是一个从事体力劳动的人。体力劳动很崇高，在这没有贬低的意思，可能就是从事简单劳动的人。但是，我居然会成为一个学者，一个有知识的人，那怎么回事呢？

我的家是很贫苦的。我母亲是个文盲，是个农村妇女。她一个字也不识，她甚至连自己的名字都没有，户口簿上一直写的是谢李氏。外公家是李家，过去老中国的妇女地位很低，都是嫁给丈夫以后，随着夫家姓，然后娘家的姓放在第二位。我母亲一生都没有名字，但是她培养了六个子女，六个子女都成读书人。现在我能够自豪地说，我是书香门第。书香门第再往上说，爷爷这一辈是福建长乐那边的；母亲这一辈是农民，家里非常贫苦。有一点优秀品质是母亲教我的，家庭教我的。多子女的家庭，又贫困，朝不虑夕。早上吃了，晚上不知道有没有饭吃，米缸里头经常都是空的，不得不拿些仅有的东西去典当，换来点钱维持下来。这样一个家庭，怎么培养出六个子女的？所以说，我母亲很伟大的，她虽然自己没有文化，但她懂得读书对一个人的一生有多么重要。不知不觉地，其中的甘苦你们想不出来的。小学还好，但是一些小学是私立小学，要交学费的，其实交的学费也不多，但还是交不起。后来就找福州市仓山中心小学，国家的官办小学，可以免费。小学完了后，初中怎么升学？初中学费受不了，到处报考，到处找学费最低的地方，但是都没有办法。后来遇到一个老师，他是基督教徒，上学时很喜欢我，教唱歌，教国文，组织大家做游戏。后来我升学没办法了，老师就帮助我。他的哥哥是我念初中这个学校的校董。校董有一定“批条子”的权力，就是自己可以推荐一些自己认为好的学生减免学费。我这个小学老师就让他哥哥介绍我进了福州三一中学。福州三一中学是英国人办的一个学校，其实是一个贵族学校。按我的家庭情况是进不了这学校的，因为要交学费。要是说一百斤大米的话，那时都交大米，老师“批条子”可以减免学费三分之一或四分之一。家里再筹划一些，我就勉强交了学费。这个学期下来，下学期怎么办？照样“批条子”，照样变卖东西，照样筹着款，这样读书太艰难了。所以说我不知不觉就获得了知识，能得到很好的中学教育（初中），就是因为母亲，还有老师，还有一些亲人的帮助。所以我觉得，念书，读书，求文化是一个非常艰难的过程，太艰难了。读了书以后，就知道自己要怎么样报效社会，报效我们国家，报效我们民族，用自己的知识来促进我们社会的进步发展。我想大家现在没有这种的经历了。

我说我是一个很懂事的孩子，是一个优秀品质的孩子，是怎么回事呢？家里那么多孩子，一个饭桌上吃饭，我都拣最粗糙的东西来吃，好的东西让给父母亲，让给哥哥姐姐，让给弟弟去吃。要有几个土豆，一定是他们先吃了，我再找个土豆来吃。我觉得我们今天能获得知识，应该有一种感恩。现在，我想告诉大家的是，我们要珍惜社会、家庭、亲人、老师给我们的恩惠，我们要报答他们，要用我们的实际行动，用我们获得的知识来回报他们。有了这种良性循环，社会可能就进步了。因为我们通过读书获得前人的智慧，我们又通过读书自己得到成长，将前人的智慧变成我们的智慧，我们用来写书，用来发表意见，用来从事社会活动，促进社会进步。深圳读书月可能办起的初衷就是这样，大家读书，读书以后，我们心灵变好了，心灵放大了，我们境界高尚了，通过我们的行动再推动社会进步。其实，经济非常重要，但是文化比经济更重要。经济几乎是可以立竿见影的，文化不会。一旦文化遭遇灾难以后，毁灭，那是难以弥补的。所以，我们要慢慢地、一步一步地建设我们的文化事业。慢慢地通过我们的工作改善自己，再改善社会，这个社会就会进步。社会的进步，不在钱的多少，大家都有一个美好的心灵，都有一个伟大的胸怀、境界，那么，这个社会就会很好。其实，在这样的情况下，钱少一点关系不大，精神匮乏是非常严重的。

还讲什么呢，讲我怎么通过读书成为北大教授，成为对社会有一点贡献的人。读书有两种，一种是有目的的，一种是没有目的的。有目的的读书就是学校教育，这个带有一些强制性。童蒙时代念《三字经》《百家姓》。背，背不好就打板子。打了后，你接受教训，就好好学。孩子们不知道我学了干嘛，也不知道你教我的是什么，但是你要读。许多的孩子，包括我自己在内，通过这样的学习，认识了唐诗，认识了宋词，认识了司马迁，认识了各种各样的文学家、思想家。这强迫性有一点好处，就是你要想将来自己独立，独立养活自己，就必须有知识、有文化。当然很简单的道理。不然，你就没用，对社会无用的人，你养不活自己，要靠别人养活你。其实小学和中学都是这样，我的中学也很痛苦的。现在高考很痛苦，各种各样的考试很痛苦，我那时也很痛苦，从初中一年级升到二年级，要经过考试。这考试太苦了，我那个学校是教会学校，英国人办的学校。收进来三个班，毕业的时候淘汰两个班，剩下一个班。三个班每班 60 个人，甲乙丙三个班共 180 人，名次排下来。我们叫头名哥，就是第一名，成绩考得最好的，就坐在第一排第一个，第二名紧挨着第一名，依次排下来前，前 60 名在甲班。60 名往后，61 名是乙班第一名，就这样排下来。不知道这是好还是不好。大家都奔第一名，但第一名不易得到，因为他太全面了。这样排下来，到毕业的时候就剩下一个班，60 名毕业，其他 120 名都淘汰了。淘汰到什么地方去了，我不知道。可能去别的学校了，也可能他不再上学了。这个就是强迫性教育，需要。当然，我自己排名也就在第二排的地方，我最好的成绩是第 8 名到第 11 名，也是争不了第 1 名。我们现在的考试制度都是这样的，带强迫性的，你必须学好，你必须认真听，而且考试必须及格。

比较适合我的是无目的的阅读。前面的那个是很痛苦的，痛苦的坚持，然后你得到了考试及格，得到升班级的机会，然后再上大学。这是非常痛苦，是很难受的一个事情，我想是个学生都不会太喜欢这东西的。但是作为一个人，阅读是很快活的事情。所以，无目的阅读是最惬意的，无目的阅读不带任何功利性，喜欢就读，这样的阅读是最愉快的。所以，到了大学里头，中文系的同学是被全校同学羡慕的，是“神仙系”，是神仙。因为这个时候我们都认得字了，古代汉语，古籍上有些难字，老师一教，古代汉语也通了，因为它的语法、词汇我们也懂了，然后阅读没有困难，很快活，又可以读到各种文学著作，考试也好考。我的经验是，大学就是要乱翻书。尹昌龙老是说我这老师有什么了不起。我这个老师其实是不高明的，我的高明之处就是让他放任自由，让他充分发挥自己的个性，你爱看什么书就看什么书，爱写什么论文就写什么论文。我不希望我的学生跟我亦步亦趋。有的老师很笨，一定要让学生像自己。学生像自己怎么办，顶多弄第二个谢冕，一个模型出来。我这个人是不可重复的，可是尹昌龙自己能够自立自主，他能够变成尹昌龙他自己。我就是放羊一样的，让他自己发展去，没有别的。尹昌龙老是说谢老师不容易，一个学生一个个性。现在他们好像都是按照自己的样子来生活、来治学，就很好。李杨也是一个，他自己做得很好，他没有模仿我，我也不要他模仿我，他要是不断重复我的话，那么我的教育是失败的。大学时代就是乱翻书，我也劝大家除了强迫性的考试以外，你们随便翻，不爱看的就算了，找爱看的。

再一点，我怎么成了一个有一定专业知识的学者。这个说起来，也很有意思。兴趣。各位一定要有兴趣。治学要讲兴趣、讲趣味。你不喜欢的东西，你干嘛要去做？世界这么大，学问那么多——学海无边，你干嘛要做你自己不喜欢的事情呢？你不喜欢，别人喜欢。有人去做，你别担心。年轻人别想把所有事情都做到。年轻的时候有很多的想法，我一定要成为多大的学者。后来，我过了中年后，觉得这事不可能。除非他是天才，现在我讲两个人，一个是王国维先生，一个是闻一多先生。他们大概四十多岁或五十岁上下，做了很大的学问，他们是天才。闻一多先生从甲骨文、《诗经》、《楚辞》、唐诗，到中国新诗，还写字、还搞篆刻，他被暗杀的时候就四十多岁。王国维先生也是了不起，但那是少数的人。多数的人就像我这样，很平常的，很平庸的，做一点点学问。你不要胆子那么大，除非你是王国维。你觉得跟闻一多先生、王国维先生差不多了，那可以做。鲁迅先生也很了不起，他也五十多岁。一般人做不到，我就做一般的人，我的才华可能就平平，我做自己喜欢的事情。我做什么喜欢呢？我就做诗喜欢，我就喜欢诗歌。喜欢诗歌嘛，就读诗，读着读着就很有味道。读诗以后就想做诗人。人家写这么好，我也写吧。开始写还很得意，后来发现不行，我也写不好诗。一是缺才华，二是当时社会环境不太好。社会环境限制了诗歌最重要的自由的精神，这个限制就几乎断了我的路。我这个人一般来看我好像比较感情用事，其实很理智。既然社会不允许我自由地表达，我就不做了，诗歌创作就断了。所以，我现在后悔我自己写的那么多诗，都是不成功的诗。可能写在 1947 年到 1949 年的少年诗作中还有点味道，其他的就乏善可陈了，没什么可以称道的。自己觉得这诗就做不好了，也做不成诗人了，转而研究诗——诗歌的道理。诗歌的道理刚好与大学的教育结合在一起。北大不是培养作家的地方，北大是培养学者的地方。这一点我觉得我们前系主任杨晦先生是对的。作家不是培养出来的，不是大学教育培养出来的，大学教育可能是使得作家更有底蕴。刘绍棠先生他不懂得这个道理，他大学念了一年就出去当作家去了，他觉得自己是神童。他要是在北大毕业，可能有很宽广的发展道路。当时有北大的老师留他，他不，他要去做他的专业作家。就在北大待了一年，比我高一个班。北大，大学不是培养作家的地方，也不是培养诗人的地方。作家和诗人是他有自己的天资，有天赋，再加上适当的环境而形成的。大学可以帮助他，使得这些作家和诗人比一般的作家、诗人更有水平。所以大学出来的作家都不一样。所以大学教育、北大教育使得我在理论的研究方面契合起来了。我从兴趣出发，从阅读诗歌到写作诗歌，到诗歌写作不成了又转回到理论，仍然保持了我的兴趣。

最近，我整理自己的图书，我发现自己还是很勤苦的。别看我这个人爱玩，喜欢美食，喜欢美景，其实我还是很用过一番工夫的。我最近看了下我找出来的笔记。那时候，没有这么发达，得到资料很难，拿到这本资料，古代诗歌，很多外国诗，很多诗歌理论，我都把它抄下来。我的笔记本，可以找到的几本，都是抄写的。现在看起来很容易得到的材料，但是，我是手抄的。做了很多的卡片，凡是与诗歌有关的卡片——古典的也好，外国的也好，都弄在了一块。抄卡片这个办法不知道大家现在还用不用，非常有用。百度我也知道，我一点杜甫，杜甫就出来了，一点《茅屋为秋风所破歌》，马上就点出来了，很便捷，但是跟手抄不一样。我劝大家年轻的时候，多做些这样的工作，就手抄。手抄可以练字，我们汉字不易忘记。现在，电脑使得我们字都不会写了，我这个学者我都不会写字了。这个字怎么写，马上查《新华字典》，哦，这个字是这样。因为长久不用就不知道字怎么写了，因为电脑代替我了。一个可以练字，一个通过抄写可以熟悉资料。这是功夫所在，可能很笨，现在快捷的时代，大家不再喜欢这个，但是我是这么成长过来的，就是抄卡片。刚才说的作笔记、抄卡片、剪报、归类，我的一些诗歌理论就是这么积累下来的，还有阅读。阅读，我告诉大家我读了多少——我现在敢于在新诗方面发表意见，我敢于这么自信，是因为我读过，真读了。在大学，我们六个研究诗集的同学，把北大图书馆新诗理论、诗集，装了一面包车，跑到北京和平里找了地方住下来，大家读。一面包车的诗集，这是 50 年代，诗集没有现在这么多，差不多中国现代诗和当代诗都搬过去了。我们读了，读了以后，就有发言权了。你说田间《赶车传》怎么回事？我读过，现在的人未必读田间《赶车传》。田间和艾青究竟是怎么回事？田间的创作是在什么时候？《赶车传》是怎么回事？赶车怎么“赶”赶到人民公社，最后赶到天上去了？我读过我敢讲，我敢讲就敢批评，批评就是评论。所以，我得到的经验就是，你没读过就不要讲话，你读过就可以讲话，对于文学评论而言是这样的。我好像是凭兴趣读书，但是兴趣到达后，我坚持了几十年。我坚持的是什么呢，就是诗歌评论，而且，诗歌评论中当然要有古典诗歌、外国诗歌，这是一个范围。我就攻一点——中国当代诗。这个阅读一坚持到目下，不管是 82岁高龄也好，“八零后”高龄也好，随便你怎么说，我还在读。这是兴趣。

我劝大家没兴趣就不要做了。你找自己有兴趣的事，坚持几十年。但几十年很漫长，坚持十年、八年嘛，可能兴趣再转换。有些学者就是这样，兴趣转换，转而做别的。我有个朋友严迪昌，他在苏州大学当教授，开始研究新诗，跟我一样。后来他转而研究清诗，在清诗他成了个专家，这可以转移。从中国新诗到清诗转移，这是很自然的，这很好。这个转换还是有道理的，不是从这个跳到物理学。当然有些天才是这样的，但是很少的。我觉得顺其自然地发展下去，但要坚持下去。功夫不靠天才，靠勤奋。我刚才讲的，剪报、作笔记、写卡片，通过自己这样书写的过程中积累下来的知识就变成你自己的了。现在有些速成，一下子一点就知道，写论文也这样。其实，我们老一辈不是这样做学问的，我不知道我们是不是变成老朽了，是不是显得很守旧了，不知道。但是我个人是这样做过来的。所以说，我不知不觉地成为一个读书人，不知不觉地成为北大教授，成为学者。这里头有许多的社会环境的组成，但是个人坚持还是很重要的。而且，不知不觉，这四个字看起来很轻松，但其实是很沉重的。包括少年时代，包括求学，包括认字，包括升学，包括后来的就业，强迫的阅读和自由选择的阅读结合起来，使得小有收获。

讲到了自己，再讲讲我的专业以外的事情，我的专业博士点是中国现当代文学的中国当代文学的方向，我做的大量工作是中国新诗史的研究和中国新诗的批评，特别是着重在当代诗歌方面。那么，一个人认准了一点，不是太枯燥了吗？不是太单调了吗？一辈子只做一件事情，对不起我们短短的人生。其实我有很多有兴趣的，除了新诗以外。我今天也跟大家披露一下。我常常感到我做得不够，我的精力不够用。其实，我对人类艺术、对建筑、对服饰、对音乐，包括对美食、烹调，我都有兴趣。但是，我的专业、教学、研究占了很多时间，没办法做这些事情。开句玩笑话，弄不好的话，我可能成为美食专家。我收集了很多菜谱，重要的饮食活动我都把它记下来。这些菜是怎么做的，拍下照片。其实这个学问可以做起来，不过要很花工夫，我现在没有这工夫。一个菜下来，它的原材料是什么，它的火候到什么地步，它怎么放配料，咸淡怎么合适，菜出来是什么样子的，这里面学问大了。何总以为我爱吃蚝，北京那边的朋友以为我爱吃肉，爱吃猪蹄、蹄膀。爱吃是个爱好，这样说名声好像不太好，但实际上我爱的是美食。我觉得这里面的学问很大，中式美食和西方菜完全是两个路子。西方菜是拼凑，当然它这里也有很多学问，它的香味出来，它用特别的香料把它泡制，或酒啊，或什么，但我们是没有的。它腌制后讲究样子，要配上东西，它乱配。而我们中国即使是土豆，土豆块、土豆泥、炸土豆、土豆条，都各有各的学问。我们的土豆烧牛肉是混在一块的，土豆里面有牛肉味，牛肉里面有土豆味，很像中国的中医，学问大着呢！我很惭愧，即使我只写面条，我也写不过来。中国这么大，这么丰富，要用我们一生去研究也研究不过来。所以有点遗憾。说是我的名声不好，好像是好吃。其实，我是看到了里头有学问。开始我们出版比较贫乏的时候，我是见一本菜谱买一本，现在还保留着，有几十册的菜谱。另外我有很多剪报，面条也剪，包子也剪，淮扬菜也剪，上海菜、本帮菜我也剪，但是没时间整理出来。

刚才我讲了这么多的学问，还有一个，我非常看重历史，越到年纪大了以后，我对历史书的尊敬甚至超过了文学。刚才我鼓吹的大家乱翻书。其实这个不全面，乱翻书是一个道理，但是精读书又是另外一个道理。有几本书，我是非常喜欢的，我告诉尹昌龙他们要读《万历十五年》。有一些书，我自己读了，我觉得非常好。像《第三帝国的兴亡》，过去我买的旧本，旧本是三卷本。写的纳粹怎么形成，各种大战是怎么进行，各种战役怎么介绍。作者的笔墨非常严谨，使用的史料非常严谨，这本书我是非常喜欢的。《史记》读起来很难，很难懂，语言距离也很多，但《纲鉴易知录》这是一部很好的书，是经常翻的书，珍藏在那。几大名著里面，年轻时喜欢《红楼梦》，年纪大了就喜欢《三国演义》，因为它跟历史有关。除了跟历史有关，因为它是演义，本身是野史，这里面的英雄气概、侠义精神，为了一个目标、一个信念，可以轻易舍弃生命，特别动心、深刻。所以说，人寿有时而尽，学海却是无涯，做不过来怎么办呢？留着兴趣慢慢享受。读书就是享受人生，享受阅读的快感，丰富自己的情感，用美好的心情面对生活，用美好的心情面对世界、面对社会。然后，通过我们自己的阅读感染更多的人，呼唤更多的人来阅读，我想，这也是深圳提倡读书，有个重大节日的一个初衷吧。我尽可能提纲挈领地把昨天晚上的思考告诉大家，大家看看我这不成功的人生当中的一点点阅读心得，大家能领会到我这种心得，我就很满意了。谢谢大家！

2014 年 11 月 29 日，在深圳书城讲书会第四期上的演讲

本文选自《谢冕人文讲演录》（团结出版社）。