杨伯峻（1909－1992）的《论语译注》向来以注释准确精炼、译文明白晓畅著称，自1958年出版以来，被几代读者奉为经典，播在人口。一个东西好不好，比较一下就知道了。但我们不和市面上的同类书比，而是去和古人比，笔者想做的是和《红楼梦》中涉及《论语》理解的情节来比较，应该很有一点意思。
《红楼梦》第八十二回涉及到《论语·子罕》中的两章，第八十四回涉及到《论语·为政》中的一章和《学而》篇中的一章，共是四章，其中有三章我们是可以拿来和杨伯峻的译注作比较的。《红楼梦》后四十回虽然一般认为不是曹雪芹的亲笔，但是同样具有很高的文学成就和思想水平。因为该部分作者难以确指，为了行文方便，我们姑且以曹雪芹称之。小说中分别以贾代儒、贾宝玉和贾政的口吻提出对《论语》的不同理解，其实他们都是《红楼梦》作者的化身，反映了作者的思想和理解水平。
第八十二回，前半段是“老学究讲义警顽心”，贾代儒从《论语》中挑出两章来，让宝玉试讲大意，借此警示启发他。首先是“后生可畏”章，《论语》中的原文是：
子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？ 四十、五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”
对于这段话，宝玉根据贾代儒的要求，先讲“节旨句子”——也就是这一章的主旨，宝玉是这样解释：
这章书是圣人劝勉后生，教他及时努力，……不要弄到老大无成。先将“可畏”二字激发后生的志气，后把“不足畏”二字警惕后生的将来。
代儒对宝玉的解释比较满意。接下来需要串讲大意，宝玉的原话是：
圣人说，人生少时，心思才力，样样聪明能干，实在是可怕的，那里料得定他后来的日子不像我的今日。若是悠悠忽忽到了四十岁，又到五十岁，既不能够发达，这种人虽是他后生时像个有用的，到了那个时候，这一辈子就没有人怕他了。
宝玉讲完，贾代儒对他做点评。原文是：
代儒笑道：“你方才节旨讲的倒清楚，只是句子里有些孩子气。‘无闻’二字不是不能发达做官的话。‘闻’是实在自己能够明理见道，就不做官也是有‘闻’了。不然，古圣贤有遁世不见知的，岂不是不做官的人，难道也是‘无闻’么？‘不足畏’是使人料得定，方与‘焉知’的‘知’字对针，不是‘怕’的字眼。要从这里看出，方能入细。你懂得不懂得？”宝玉道：“懂得了。”
对于这一章，宝玉和代儒在理解上主要有两点不同。一个是“闻”。宝玉的理解是闻达、发达、做官，代儒的理解是“明理见道”，也就是“闻道”（即所谓“朝闻道，夕死可矣”）。另一个不同是针对“不足畏”。宝玉的理解是不值得惧怕，代儒的理解是“使人料得定”，意为对一个人了解得很透，看得很准、很确定，它与上句的“焉知”相呼应，“畏”不是“怕”的意思。
杨伯峻对这一章的翻译是：
孔子说：“年少的人是可怕的，怎能断定他的将来赶不上现在的人呢？ 一个人到了四五十岁还没有什么名望，也就不值得惧怕了。”
杨伯峻认为“闻”是名望，“不足畏”则直接是从字面上理解，译成“惧怕”。
客观地说，“不足畏”确实没有多少深意，像贾代儒那样愣是从用字和文章做法上寻出微言大义来，实在是太过穿凿。对于“闻”字，则宝玉、代儒和杨伯峻各有解释。比较起来，把“闻”窄化为“发达做官”或“闻道”都欠妥，还是作为“名望”来理解较好。一个人到了四五十岁还没有什么名望，是因为他没有过人之处，没有做出什么成绩可以为人所称道，老大而无成，确实不需要人怕他。
应该说，第一个回合，杨伯峻胜。
第八十二回后面，紧跟着还有下面的情节：
代儒道：“还有一章，你也讲一讲。”代儒往前揭了一篇，指给宝玉。宝玉看是“吾未见好德如好色者也”。宝玉觉得这一章却有些刺心，便陪笑道：“这句话没有什么讲头。”代儒道：“胡说！ 譬如场中出了这个题目，也说没有做头么？”宝玉不得已，讲道：“是圣人看见人不肯好德，见了色便好的了不得。殊不想德是性中本有的东西，人偏都不肯好他。至于那个色呢，虽也是从先天中带来，无人不好的。但是德乃天理，色是人欲，人那里肯把天理好的像人欲似的。孔子虽是叹息的话，又是望人回转来的意思。并且见得人就有好德的好得终是浮浅，直要像色一样的好起来，那才是真好呢。”代儒道：“这也讲的罢了。……”
应该说，贾宝玉对“好德”和“好色”的关系见解深刻，非常人可比，连贾代儒也无话可讲。
“吾未见好德如好色者也”，在《论语》中共出现两次：一次是在《子罕》篇第九，即《红楼梦》中贾代儒所指的位置；另一次是在《卫灵公》篇十五。在《子罕》篇，杨伯峻的翻译是：“我没有看见过这样的人，喜爱道德赛过喜爱美貌。”在《卫灵公》篇，杨伯峻的翻译是：“我从没见过像喜欢美貌一般地喜欢美德的人哩。”相比较起来，似乎在《卫灵公》篇的翻译更好一些。杨伯峻在《卫灵公》篇还有一条注释，交待了孔子说这句话的历史背景：
据《史记·孔子世家》，孔子“居卫月余，灵公与夫子（南子）同车，宦者雍渠参乘出，使孔子为次乘，招摇市过之”。孔子因发这一感叹。
宝玉对德和色解释得头头是道，但是受时代局限，不免往道德纲常上靠，甚至说“德乃天理，色是人欲”，显得迂腐。也正因如此，此番解释却得到贾代儒这个老学究的首肯。而通过杨伯峻的注释和翻译，我们不仅理解了这句话的意思，还知道了孔子说这番话的背景。对于当代读者来说，肯定是杨伯峻的译注对他们帮助更大。
应该说，第二个回合，还是杨伯峻胜。
《红楼梦》第八十四回的前半段是“试文字宝玉始提亲”，贾政查问宝玉近来的功课，宝玉说老师安排了三次作文。三次作文的题目，“一个是《吾十有五而志于学》，一个是《人不知而不愠》，一个是《则归墨》三字”。三个题目分别出自《论语·为政》《论语·学而》和《孟子》。能够拿来与杨伯峻的译注作比较的，只有第二个题目。《红楼梦》的原文是这样：
又看第二艺，题目是《人不知而不愠》，便先看代儒的改本云：“不以不知而愠者，终无改其说乐矣。”方觑着眼看那抹去的底本，说道：“你是什么？ ——‘能无愠人之心，纯乎学者也。’上一句似单做了‘而不愠’三个字的题目，下一句又犯了下文‘君子’的分界。必如改笔才合题位呢。且下句找清上文，方是书理。须要细心领略。”宝玉答应着。贾政又往下看：“夫不知，未有不愠者也，而竟不然，是非由说而乐者，曷克臻此？”原本末句“非纯学者乎”。贾政道：“这也与破题同病的。这改的也罢了，不过清楚，还说得去。”
这段话并不好理解，里面夹杂着宝玉的原作、贾代儒的改本和贾政的点评。我们把它串讲如下：
“人不知而不愠”是《论语》第一篇《学而》的第一章里的话，原文是：“学而时习之，不亦说乎？ 有朋自远方来，不亦乐乎？ 人不知而不愠，不亦君子乎？”针对“人不知而不愠”作文，宝玉原来写的是：“能无愠人之心，纯乎学者也。”贾政说：你的前一句“能无愠人之心”只解释了“而不愠”三字，“人不知”三字却没有着落；而下一句“纯乎学者也”，“学者”一词又与下文“不亦君子乎”的“君子”语意接近，犯了边界不清的毛病。贾代儒修改过的文本作“不以不知而愠者，终无改其说乐矣”。贾政说改得好，特别是下一句“终无改其说乐矣”，总括了前文的“不亦说乎”“不亦乐乎”，前后扣合呼应，所以贾政说此处“找清上文，方是书理”。贾政又往下看：“夫不知，未有不愠者也，而竟不然，是非由说而乐者，曷克臻此？”“曷克臻此”四字是代儒改的，宝玉原来写的是“非纯学者乎”。贾政也是认为改后更通顺。“曷克臻此”意为怎么能到此境界。
贾政、代儒和宝玉讨论研究的，核心是文章做法，对文意的阐释还在其次。
“人不知而不愠，不亦君子乎”，杨伯峻的翻译是：“人家不了解我，我却不怨恨，不也是君子吗？”对于“人不知”，杨伯峻还有一个很长的注释，他说：
这一句，“知”下没有宾语，人家不知道什么呢？ 当时因为有说话的实际环境，不需要说出便可以了解，所以未给说出。这却给后人留下一个谜。有人说，这一句是接上一句说的，从远方来的朋友向我求教，我告诉他，他还不懂，我却不怨恨。这样，“人不知”是“人家不知道我所讲述的”了。这种说法我嫌牵强，所以仍照一般的解释。这一句和《宪问篇》的“君子病无能焉，不病人之不己知也”的精神相同。
在注释中，杨伯峻既有语法的分析，对新的见解则不盲从，而是进行客观理性的探讨，并且引《论语》中其他处的相关文本作为旁证，最终则仍按传统的解释来翻译，不标新立异。看似绕了一圈，但是把来龙去脉给讲得清清楚楚。“知”的对象是什么，其实《论语》中还有内证，如《学而》篇有“不患人之不己知，患不知人也”，《宪问》篇有“不患人之不己知，患其不能也”，可以互相参看。这算是对杨伯峻注释的一个补充。
这第三个回合，由于贾宝玉等没有从正面来解释“人不知而不愠”的确切含义，只是在字面上“做文章”，所以我们也不好直接说杨伯峻胜出。不过从文意上推寻，宝玉、代儒和贾政对该文的理解都属于杨伯峻所说的“一般的解释”，总体是正确的，但不如杨伯峻讲的明白和透彻，这当然也是受文体的限制，毕竟《红楼梦》是古典小说，不是专门讲解《论语》的。
《红楼梦》涉及到《论语》文本的几段内容，本是为故事情节发展的需要而设，刻画和反映的是小说中人物的思想状态和认识水平，间接地其实也在某种程度上体现了小说作者的理论功底和驾驭能力。我们断章取义，把其中部分内容截取出来加以分析，实为管窥蠡测，有唐突和厚诬古人的地方，敬乞见谅。
再说回到杨伯峻的《论语译注》。此书第一次出版于1958年6月，已经是65年前。65年后，这部书依然是大多数人阅读《论语》的首选版本。我曾经形容它是“一直被模仿，从未被超越”。所谓经典，是经过时间的千锤百炼、历史的淘洗冲刷、人民的自然选择，而剩下来的人间至味。
《论语》中有这样一段话：
子贡问曰：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其‘恕’乎！己所不欲，勿施于人。”
套用这个句式，我想最后用如下的几句话终篇：
客问曰：“有一书而可以终身读之者乎？”吾曰：“其杨伯峻《论语译注》乎！前无古人，后乏来者。”
