说起鸡蛋糕，大家就会联想到那种圆的方的松软的点心。不，不是的，我故乡的朋友会知道，它其实是一道菜，可上筵席的菜。
乡下人家，家家喂鸡鸭，鸡蛋是很平常的东西。其实不是这样。我小时候，吃和鸡蛋有关的食物时，不是家里有客，就是在别人家做客。再或者生病，特别的慰问。也或者奶奶突发兴致，犒劳我们。
鸡蛋都去哪儿了呢？灶台上的油盐酱醋，烤簸里的针头线脑，大多靠卖鸡蛋。我把“针头线脑”当词，心有几分虚。针头好理解。线脑，不好理解。“脑”字，到底对不对？我并不知道。不明白却要用？是因为它是奶奶们嘴里经常的念叨，是旧时光里遗落的字字珠玑。
那时候，这样认为，并不是对鸡蛋有多么牵肠挂肚。就算不吃，也有得看。后来条件好了，鸡蛋随便吃，更算不得什么好菜。蒸的，炒的，煮的，卤的，和韭菜一起煎的……
有很多食物，或许地理环境和风俗民情的原因，这地有，那地却没有。而鸡蛋不同，天下皆有。但我走过很多地方，却并没发现，鸡蛋有这样的吃法。
那一年，姨婆的孙子做十岁，奶奶和我去做客。不知道怎么回事，我的记忆里是这样的画面：在桌子上坐着好好的，突然起身去了厨房。灶上的大锅里，一块块菱形蛋糕，在汁水里咕咕着，香气四溢。我又回到桌上，鸡蛋糕端上来，堆起来一碗。很好看，蛋糕的明黄，木耳的乌黑，黄花菜的棕黄，大蒜的青绿。
明明没有肉，吃出来的却是肉味。
说起这道菜，我在想，自己为什么没有做过十岁？立刻黯然起来，以为是母亲不在家的原因。又一想，不对，故乡只有男孩才做十岁。或许不是故意重男轻女，而是经济条件太差之下做出的含有重男轻女意味的抉择。
后来，再没吃过这道菜，只在味觉的仓库里储存着它。过去，若有若无地想，觉得不过就是鸡蛋。最近，时时深入地想起，它在心里的份量越来越重。
人世间很多事情，是有时间和岁月的酝酿，才变美的。也就是说，你若只责怪时间无情，老去容颜，冲淡往事，那证明你还没有成熟，没有发现时间的有情。
一天，我突发奇想，决定做一道蛋糕菜。虽能按图索骥，大致估摸，但又觉得，或许还有诀窍。拿起电话，问询故乡的朋友。
七八个土鸡蛋，破壳入碗，不停搅拌，如同打蛋器那般把蛋液搅出泡沫来。锅倒油烧热，蛋液倒入锅中，尽量不要铺太开，往中间匀，让它厚实起来。翻面是技术活，得小心。鸡蛋饼煎得又黄又厚时，盛出来。热切，破了不好看。放冷，一块块切成菱形的样子，加葱姜蒜黑木耳黄花菜烩制，保留一些汤汁。鸡蛋的鲜味很浓，少许白糖，提它出来。
我学着这样子去做，却做不好，做菜要有想象力，要舍得尝试。或许，做的不够，想像力不够。煎成的蛋饼，切出来的菱形，不是残破就是歪斜，且没有记忆里的厚大。
我坐下来想：记忆里的那块蛋糕，不会那样厚大，那样齐整。我保留的是一个儿童的眼睛里看见的画面。孩子，看什么都是大的。一斤重的鱼，记成半人长。指头粗的鳝鱼，说有碗口粗。家到学校的那段路程，并不远，在记忆里，山长水远。
这或许就是记忆的错觉。没有别的，是让我们记忆生命中的好，从而更爱往事，更爱世界。就像尼采说的：站在远处思索观察，就能让各种事物变得更加美丽。
同学说，现在的故乡，筵席上，依然还可看见这道菜。鸡蛋便宜，满满一大碗堆着，好看而又实惠。而大家，也正好喜欢吃。
一直以为它已不在人世。原来，它还在那里。
