谢惠媛:我们的恐惧关乎什么?

选择字号:   本文共阅读 1601 次 更新时间:2022-08-04 00:56:34

进入专题: 恐惧  

谢惠媛  

   在很多人看来,恐惧本身足以让人生畏。富兰克林·罗斯福就职时提到:“除了恐惧本身,我们没有什么好害怕的。”对此,纳斯鲍姆(Martha Nussbaum)不以为然。她认为,不论是承认并主张发挥恐惧的积极作用,还是质疑且主张摈弃恐惧,简单地理解与评价恐惧都难以引导人们进行理性慎思,不利于开展有建构性的工作,不利于维护社会团结。冷静地审视恐惧背后隐含的真正问题、思考解决问题的方法才是这个时代应该做的。鉴于此,在《论恐惧》一书中,纳斯鲍姆集中论述了恐惧的本质特性,通过揭示人的本真处境,说明恐惧不仅仅是一种生理性的情感表达形式,如何看待恐惧关乎一个由来已久的哲学传统,关乎对生活的思考,同时也关乎民主社会的建构。

  

   一般认为,包括恐惧在内的情感是行为主体在特定环境中的自然反应。比如,看到草丛中有蛇状物体时,容易心生害怕,引起警觉,连忙躲避。情感的发生是如此迅速且难以自控,以至于过往的哲人大多把它看作无意识、未经深思熟虑的产物,是非理性的或不理性的。在《斐多篇》中,柏拉圖曾借苏格拉底之口,把人的灵魂比作一辆由黑白两匹飞马驾驶的战车—黑马代表情感和欲念,白马象征道德和节制。前者不断试图挣脱后者的控制,妄想成为灵魂的主宰。在柏拉图看来,完美的灵魂战车须由理性来驾驭。换言之,情感和理性相互对立,前者被视为后者的潜在威胁,是应当被抑制、接受后者控制的对象。这种观念在很大程度上影响了西方学界,并洞开了理性主义的大门。

  

   尽管沙夫茨伯里、哈奇森、休谟和斯密等近代思想家曾集中探讨情感问题,遗憾的是,这方面的理论建树当时未能引起足够重视。人们普遍用“波动无序”“不受控”“妨碍理性认知”“与肉体相关”等描述情感。同样,虽然理性主义者如康德承认道德感觉、道德禀赋是发挥理性能动性的前提,不过他们相信,归根结底,理性而不是情感居于首要地位。如罗尔斯谈及负罪感、羞耻感等情感,但却把它们建立在关乎道德正确、卓越等道德判断或观念基础上,亦即说,相对于理性而言,道德情感处于附属地位。

  

   事实上,日常生活中不乏忽视或轻视情感的例子。在理性主义仍然有广泛影响的西方学界,纳斯鲍姆致力于研究情感的做法曾一度不被师友看好—当知道她打算研究爱的情感时,一位教授半带揶揄地说:“研究‘爱’?看来她陷入爱河了!”而对恐惧这一情感问题的探究恰恰体现了纳斯鲍姆对理性主义传统的清算。

  

   在多部论著中,纳斯鲍姆一再强调,恐惧在大多数情况下具有认知性评价的特质,体现对福祉(well-being)的理解。通常而言,行为主体对善恶利害等关乎福祉的问题有基本认识或判断。福祉表明了行为主体在乎什么,害怕失去什么。心怀恐惧的人往往觉察到危险正在逼近,意识到即将发生的事情将带来不良后果,威胁或减损其福祉,与此同时自身却没有能力阻止它发生或避开它。基于此,恐惧的智性维度至少体现在以下几方面:什么事情是好的或良善的,哪些因素真正威胁其福祉,是否无法阻止威胁的发生或进行有效规避等。比方说,见到草丛中有蛇状物体而心生畏惧暗示,行为主体认为生命安全是重要的福祉,毒蛇对生命安全构成威胁,迅速发起攻击的蛇让人无从躲避,等等。由此,恐惧油然而生。类似的认知体现行为主体对外部世界的评价,并以情感的方式加以表现。

  

   恐惧蕴含认知性内容,因此可接受合理与否的判定。假如对福祉的理解无可反驳,相关结论依据准确的信息,危险没有被放大或刻意歪曲,不存在歧视或侮辱成分,那么在此基础上感受到的恐惧可被看作是“理性的”(The New Religious Intolerance: Overcoming thePolitics of Fear in an Anxious Age ,Martha Nussbaum,2012,pp.40-43)。相反,诸如狭隘地把自己所属群体或阶层的福祉等同于社会福祉,忘记他人的贡献,又或是在什么东西真正威胁福祉问题上判断有误,高估或低估威胁,由此引发的恐惧便缺乏正当合理性。

  

   借助古典学的专业背景,辅以神经生理学、道德心理学等领域的前沿成果,纳斯鲍姆否定理想主义者把恐惧简单地等同于非理性或不理性的做法,强调恐惧承载价值指向,包含智性的维度,理应得到充分重视。而恐惧的认知评价性特质也暗示了,在情感和理性之间不存在非此即彼的界限。

  

   对人类而言,恐惧或许是诸多情感类型中最先出现且有可能伴随终生的情感。通过与其他情感的内在关联,恐惧以独特的方式不断地暗示了人的脆弱性,以及人对外部世界的依赖。

  

   试想一下婴儿呱呱坠地时的情景。古罗马诗人卢克莱修以细腻的笔触形象地描绘道,新生儿仿如“从波涛汹涌的海浪中被抛出来的水手”,“光着身子躺在地上,说不出话来,需要各种帮助才能活下去。周围充满了悲伤的哭泣”(18 页)。这幅画面呈现出人降生初期体验到的无助感与无力感,部分地说明恐惧是一种具有原生性的情感。

  

   随着认知能力的迅速发展,身体发育相对缓慢的婴儿愈发体会到,温饱等基本需要能否得到满足,取决于外部世界,从而时常“对自身的无能为力感到恐惧,甚至愤懑”(17 页)。喂养、拥抱与呵护等并不取决于自身,他处于被动状态,唯一能自控的是尖叫或放声大哭。带有恐惧的叫喊或哭声“记录着动物的脆弱性和我们对外部事物的依赖与依附”(20 页)。即便年岁的增长也未能减少人对外界的依赖,相反,成年人或主动建构相互间的依赖关系,或被动“卷”进各种关系网。当然,后者体现的脆弱性在一定程度上已超出纳斯鲍姆关注的范畴,确切来讲,她所专注的是那些与人必须具备的基本能力相应的脆弱性,关乎饥饿、贫穷或性暴力等人不应遭遇的状态。

  

   原生性的恐惧本质上是极度自恋的。它“驱走了所有关乎他人的想法”,是一种“幼稚的唯我主义”情感,就像婴儿把所有关注点都集中在自己身上,全然不顾周围的人是否忙于其他要紧的事。向内聚焦的恐惧令人把注意力缩小到自己关注的圈子范围内,并极有可能使自身与他人的关系进入君主统治状态。“当感觉到害怕与无能为力时,人们会紧紧握住控制权不放。他们等不及看事情如何发展下去,急于让别人按照他们的意愿做事。”(7 页)这时,他们往往表现得跟君主一样,企图让别人顺从、臣服。纳斯鲍姆认为,正是意识到“人的生命不是以民主的形式而是以君主制的方式展开的”,卢梭力图通过教育来培育公民的利他动机,而这或许也能解释为什么他会抛弃自己的子女。显然,恐惧蕴含的自恋倾向及处世之道与民主意识的孕育背道而驰。

  

   更有甚者,纳斯鲍姆注意到,体现自恋的恐惧会蚕食同情,构成愤怒、厌恶和嫉妒等情感的诱因或催化剂。同情意味着关心正发生在他人身上的事情。遗憾的是,专注于自身福祉的恐惧收回了原本投向他人的目光,他人的利益变得不再重要,同情也就无从谈起。另一方面,恐惧也容易激起不合宜的愤怒、厌恶和嫉妒等。恐惧是报复性愤怒的必要前提,同时也是其帮凶。它使人在尚未找到问题根源的情况下已开始愤怒,急于责罚他人,一心想着要报复,而不是冷静周详地分析问题。如,面对经济领域中复杂且原因几乎不为人知的问题,恐惧通常让人把错误归咎于他人,“采取追捕女巫式的行动,而不是停下来把问题搞清楚”(68 页)。就恐惧与厌恶而言,纳斯鲍姆区分了原初性厌恶和投射性厌恶。前者表现为针对身体排泄物和其他体液产生的“恶心”反应,同时那些黏糊、有味道、污秽的动物也会让人意欲躲避或拒绝接触;后者是前者的扩大化和复杂化,表现为把恶心反应投射到弱势群体身上,认为他们应当处于从属地位。當恐惧与原初性厌恶相结合时,它不再是一般意义上的恐惧,而是一定程度上涉及害怕衰老或死亡的深层恐惧,一种通过符号而不仅仅是基于感官属性发挥作用的恐惧,反映厌恶者不愿意接纳自身的动物性并试图把它隐藏起来。一旦厌恶的对象扩大到特定群体便导致投射性厌恶,心生厌恶者误以为通过排斥就可以避免被污染。同样,恐惧也会让人倾向于在无助时把不尽如意的结果归咎于他人,把责任推到那些容易被妖魔化的群体身上。“当恐惧足够强大的时候,各种群体都容易成为嫉妒的熔炉。”(109 页)

  

   把恐惧与其他情感关联起来研究的做法,体现出纳斯鲍姆对前期作品的修正。在《从厌恶到同情》《愤怒与宽恕》等作品中,她习惯于以相对独立的方式分门别类地研究各种情感。但随着研究的深入,她逐渐认识到不同情感之间不可分割的重要关联,并且意识到“不管是从根本上还是就因果关系而言,恐惧都是首要因素”(8 页)。因此,《论恐惧》用三个章节重点论述恐惧在何种意义上使其他情感变得“有毒”,并集中围绕厌女症问题分析恐惧如何具体影响嫉妒和厌恶等,以此凸显恐惧之于其他情感的根本性和支撑性作用。

  

   如同人无法逃避死亡那样,对死亡的恐惧也将伴随终生。然而,对死亡的恐惧不一定是其他恐惧的源泉,不朽并不会驱散恐惧。确切来说,人的脆弱性本身才是恐惧的来源,死亡只是脆弱性的其中一个方面。恐惧归根结底源于对自身动物性和脆弱性的漠视、逃避或掩盖。裹挟着其他不合宜情感的恐惧具压倒性的力量,对日常生活产生持续且深远的影响。

  

   既然恐惧是一种自恋的情感,容易让人产生寻找替罪羊的念头,幻想要报复他人,嫉妒那些幸运儿,那么,应否根除恐惧、享受心灵的安宁呢?

  

   对此,强调勿受外物羁绊的斯多葛主义者给出肯定答案。“幸福生活就是拥有一颗独立、高尚、无畏且不可动摇的心灵,远离恐惧与欲望”,而“幸福之人就是多亏理性的天赋而摆脱了欲望和恐惧的人”(《论幸福生活》,[古罗马]塞涅卡著,覃学岚译,译林出版社二〇一五年版,104—105 页)。换言之,应当放弃那些受外界影响并超出自身控制范围的福祉,专注于理性和意志,用理性战胜眼泪。唯此,人才能无所畏惧,才能无损道德品格。

  

   然而,一些研究者认为,恐惧在现实生活中具有功用性价值,有助于规避危险和保障安全,甚至有助于维系公平正义。日常生活中,对死亡的恐惧让我们饮食上更注意营养搭配,注重运动健康,遵守交通规则等。在法学领域,法律的制定也需要参考人们对什么感到恐惧。如,宪法理论家、前欧盟宪法法院法官萨友就从宪法学的角度指出,担心公共权力损坏自身利益的恐惧推动立法,保护基本权利。同时,英美刑法沿用的“合理恐惧”理论在一定程度上也确认了,害怕死亡或担心身体遭受严重伤害是采取自卫的合法动机。对遭受不公正对待的恐惧,以及害怕受到责罚等,构成制度建设与执行的必要保障。

  

更根本的,缺乏恐惧等情感的生活会是怎样的呢?在斯密看来,斯多葛主义者关于根除情感的主张必定割断维系家庭及共同体的纽带。对此,纳斯鲍姆有切身体会。她多次谈及自己在母亲临终前仍旧坚持工作的情景—按原计划在都柏林三一学院做讲座,继而开始写两周后在芝加哥大学法学院的讲座讲稿,在第二天回程的飞机上继续写作。出奇的镇定和冷静让她开始产生怀疑:高效工作是否意味着自己不爱母亲,是一个冷酷无情的人?为此,她感到困惑不解。想象一下,面对母亲的突然离世却毫不悲伤的子女、受到不公正对待竟无一丝愤怒的公民、不畏惧法律惩戒的犯罪分子……不难想象,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 恐惧  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 教育学 > 心理学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/135747.html
文章来源:读书 2022年7期

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统