人敬你烟。
摆手——我不抽。
为什么不抽？
吸烟有碍健康的啦。
这是成人后，尤其是老来后，逐渐积累的常识。儿童时期，哪里懂得其中的利害。我只晓得，男子汉都爱抽烟，人前人后，吞云吐雾，神气活现。女人嘛，左邻右舍有些厉害的婆娘，偶尔也抽几口烟。
我家里，祖父，父亲，都是烟民，用的是古色古香的旱烟袋，竹杆，铜锅，玉嘴。
香烟应该是舶来品，小时候，听上海来的二舅念过一首顺口溜：“民国光景大不同，口衔香烟满街冲；人头不像狗卵子，开口就问几点钟。”这是传统派对东渐的西风发出的蔑视。蔑视归蔑视，香烟还是横冲直撞，所向披靡。
六岁，私塾放假的日子，邻居陈家老三带我上街捡烟蒂（也叫烟屁股）。他不认字，穷人的孩子早当家，除了读书，其它都比我能干。
捡烟蒂的办法是用一支竹竿，前端绑定一根针，拿它扎，一扎一准。烟蒂要到街上捡，最多的地方是会场、戏院，以及政府机关的垃圾堆。
垃圾堆脏——那时没有这概念。
捡回来剥开包装纸，抖出剩余的烟丝，放进扁筐，搁在太阳底下晒。晒干了，就可以装进旱烟袋里抽。
陈家老三收集烟丝是为了卖钱，我是为了孝敬祖父。
捡多了，经验日丰，胆子日大，仗着人小，动辄闯进机关的院子或办公室。
闯进法院所在地——门口挂着牌子，我认识——挨着房间逐个儿搜寻。
到了一室，像是审讯人的场所。当中一张办公桌，坐着一位干部，年龄不超过我大哥。办公桌前，背对着我，坐了一位老头，拼命抽烟，双腿不停颤抖。我不管三七二十一，进门就低头扎烟蒂。那位干部见状，快步走过来，拿胶鞋把我待扎的烟蒂踩住，然后使劲踏个稀巴烂。
我愣在那里，抬起头，仰望他满脸的鄙夷——一声不吭，转身便走。
这是我最后一次捡人家丢弃的烟屁股。
尔后，直至长大，及壮，及老，我抽过的香烟，可以动用指头数（多半是公共场合，别人递过烟来，不好意思拒绝，点燃了，夹在指头间，任其自生自灭），总共，不会超过两包。
也许跟那最后一次捡烟蒂的耻辱有关。
也许半点儿关系都没有。
只是有一点是确凿无疑的：烟，从此离开了我。
跟烟一样，我很早就省得，是爷们，都爱喝酒。
女人也有能喝的，只是不经常。
印象，与生俱来的，是祖父，似乎每顿午饭、晚饭，都要喝几盅儿酒。
那盅是白瓷的，极小极小。
那酒是散装的，从十字街口一家酒店打来。
那瓶是玻璃的，带点淡绿。
八岁，不会错，我已正式上学，算得小大人了。祖父把上街打酒的任务放心交给我。
每次只是五两六两，最多不超过八两（折合当时的秤为半斤）。
话说有一天傍晚，我去十字街口那家酒店打酒，看见一个壮汉，买了半斤酒，倒在碗里，仰起脖，直接往嘴里灌，一口气喝净，抹抹嘴，满脸红光，精神焕发，大踏步走了。
望着他的背影，想，酒肯定是个好东西。
那时已开始接触古典小说，理会，古人吃饭就要喝酒，英雄好汉干大事前更是离不开酒。
打了酒，往回走，一边琢磨，一边就有了好奇心。
想尝尝酒是什么滋味。
拔开塞子，抿了一小口。
有点辣，有点苦，仔细咂摸，还有点甜。
又抿了一小口。
再抿一小口。
就这样，走几步路，抿一小口。觉得味道也不过如此，人说酒壮胆，人说酒上劲，我甩甩胳膊，踢踢腿，感觉还和原来一样。
只是，坏了！那酒瓶是透明的，快到家时，猛然发现，六两酒已少了一半。
这怎么向祖父交差。
急中生智，也是无师自通——二哥日后告诉我，他小时候也干过这事——我走下河沿，左手拿瓶，右手舀水，往里灌，灌得差不多了，再把瓶塞塞紧。
回家。祖父拿出一碟咸菜，一碟花生，一只橘子，拔开瓶塞，倒了一盅酒。
我退到门外，远远地瞅。
祖父招呼我过去，给了我两瓣橘子。
我索性躲到门后，看动静。
祖父端起酒盅，喝了一口。
感到不对劲，拿过瓶子，摇了摇，对着看。
又端起酒盅，慢慢品尝。
掺了水的酒自然变了味，祖父一定发觉了异常。
我捏着两瓣橘子，紧张得要命，等待挨骂。
祖父继续喝酒，啥话也没说。
一晚无事。
第二天也无事。
三天后，酒喝完了，还是交给我钱，让我去打酒。
这次不敢再偷喝。
下次也不敢。
尔后，直到今天。除了舶来的啤酒，我偶尔喝一杯，就一杯；红酒，仅仅是在饭局上装装样子；白酒，基本不碰。
人说“李白斗酒诗百篇”，难怪我中年以后不再写诗，老年以来更与诗绝缘，归根结底，就在于我不喝酒。
也是从小，见大人都喝茶。
阜宁老家，场边长着一棵茶树，据说水土不好，采下的叶片，制成茶，又苦又涩，不中吃。
好茶都要上街买。
茶壶专用，祖父，父亲，大哥，一人一把，色如紫铜，也许，就是现在身价甚高的紫砂茶壶吧。
此处插一句：祖父过世后，老人家用的茶壶，归于二姐夫徐忠林。本世纪初，又被我要了来，搁在书架，当作古玩。
茶和烟酒不同，它门槛低，谁都可以喝。童年接受的第一个概念，茶能帮助消化。
我等贫民，那年头连吃饱饭都不易，肚里没什么油腻，因此，我对茶的需求并不强烈。
日后进了机关，讲究一杯茶，一支烟——那是别人，我是既不喝茶，也不抽烟。
茶不是绝对不喝，人在江湖，免不了应酬，别人喝酒，我总得喝点什么，尤其是人家敬你，你也得象征性地回敬。
一度是用可乐。
后来听说可乐有副作用，便改为果汁。
后来又听说果汁勾兑、搀水，便改为茶。
又后来，连茶也不喝，就喝白开水。饭局上如此，居家也如此。
文革前，邓拓有一篇名文《白开水最好喝》（因文革批判而出名），他写道：“近来喜欢喝白开水，渐渐发觉白开水对于人的身体健康有极大好处，因此，我常常宣传白开水最好喝。特别是对于亲近的同志，我总劝他们喝白开水。”
我没有那么多考虑，就是觉得方便。
人奇怪，总问我为什么连茶也不喝。
一次，我随口答道：“没时间。”
人更奇怪，喝茶怎么没时间，难道你不喝水吗，喝茶不过是在水里搁点茶叶，能耽搁你几分几秒？
反省，的确耽误不了几分几秒，但我内心总觉得费事，我就图简单，白开水最便捷。
陆放翁有言：“金丹九转太多事，服水自可追飞仙。”这话我同意一半，我没有想追飞仙，我就图省时省力。
一次，也是在饭桌上，一位仁兄针对我的不烟不酒不茶，断言：“北大出来的人就是怪。”
我赶紧声明，我的“不云不雨”，跟北大毫无关系。北大有的是烟神酒仙茶圣。实在要往北大上靠，不妨作如是诠释：我出身寒微，秉性木讷，土头土脑，乡巴气十足，原本不是读北大的料。侥幸让我闯进去了——上帝为了平衡，就从我应享的尘世福泽中，剔除了烟酒茶三味。
烟可以放弃。来生，发誓成为茶神酒仙。
