盛邦和，华东师范大学中国思想文化研究所教授、上海财经大学人文学院教授、博导、中央民族大学社会发展研究所首席教授

戴着宽边平顶帽，抱着一把吉他，叼着菲律宾雪茄，走路飘忽如风。他不时进出于酒吧、教堂、医院、学校与监狱，用他的双眼、耳朵甚至鼻子，如同一条敏捷的猎犬，去观察、打探与嗅闻这个世界发生的种种新闻与故事，一切足可以成为小说题材的东西。这是毛姆（1874—1965年）英国当代最有名的多产作家，著有《人性的枷锁》、《月亮与六便士》、《面纱》等，流传后世，脍炙人口。

毛姆1874年出生在法国巴黎。父亲是英裔律师、英国驻法使馆的外交官。他还有三个哥哥，都生活在法国。毛姆的童年和少年时代是在法国度过的，在那里读完中学。母亲是毛姆心目中的“世界中心”，不料在他8岁的时候离开人世。他把母亲的遗照与一缕头发收在床头柜里，作为永远的怀念。两年后他的父亲也去世了，身为孤儿的毛姆，含泪望世界。

毛姆后来被伯父凯里牧师收养，回到英国。伯母照料他的生活，伯父性格冷淡，平时交流较少。后来毛姆回忆说，父母死得早，从小得到的爱不完整，这造成性格上的缺陷，对爱的感受迟钝而惊惧，若有人向他表达爱意，他会心慌意乱。这时他得了口吃的毛病，说话结巴，辞不达意。先天不足使他深感自卑，怕出门，怕见陌生人。好在伯父有一个书房，毛姆躲在里面阅读，好像鱼儿游进水里。

毛姆自幼发育不全，身材不高，他说过：“身高五英尺七英寸（1米7）和身高六英尺二英寸（1米88）的人的世界是完全不同的呀！”显然对于自身的缺陷敏感而且不满。后来他写自传体小说《人性的枷锁》，主人公为跛足，以此折射自己的“二等残废”。

人一生精神的成长，总与他早年生活状况有关。英国文学史上好几位著名作家都有过痛苦的童年。如狄更斯的父亲是一个小职员，因欠债进了监狱，为了节省房租，母亲带着全家，一起住进了监狱。小狄更斯白天外出做童工，晚上回监狱睡觉。父亲出狱后，狄更斯一度进学校学习，母亲却要他再去做工。他后来回忆：我不能忘记，母亲当年急着把我重新送回那个地方去。这使狄更斯在心理上成为“孤儿”。狄更斯的《雾都孤儿》与《大卫·科波菲尔》等书都有“孤儿”的幻影。

又例如《呼啸山庄》的作者艾米莉，三岁时母亲去世，自幼产生莫名的孤儿情结，她书中的主角希斯克利夫就是一个孤儿。不可否认艾米莉通过对希斯克利夫的描述，倾倒自己幼年丧母的孤寂心情。由此可以想到，毛姆的孤儿经历，对其后来的创作将产生怎样的重大影响。

毛姆渐渐长大成人，伯父为他设计未来的生活，要他去牛津学习神学，将来成为一个神父，而毛姆则有自己的打算，希望渡海前往欧陆求学，为此还和伯父闹了一点小别扭。最终伯父还是让毛进了德国海德堡大学。

1892年至于次年，毛姆在海德堡大学经历一年的学习生活。在这里他受到德国哲学史家昆诺·费希尔的影响，而以易卜生为代表的欧洲新戏剧潮流，也推动他立志成为一名优秀的剧作家。

从德国回国后，毛姆入学伦敦圣托马斯医学院，获外科医师执照，毕业后在医院工作了一段时间。毛姆最终没有成为一名好医生，他对文学发生了强烈的兴趣，1897年，23岁的毛姆根据他做医生的经历，完成他的第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》。

这是一个贫民窟少女与有妇之夫私通的故事。书印得不多，读此书的人，有的喜欢，有的质疑。是道德教训吗？然而寓意含混、逻辑不通，是优雅“文学”吗，然而行文粗糙、脏话连篇。

面对不算成功的尝试，毛姆没有沉没于烦恼，而把写作方向转向戏剧，换个手气，寻觅成功之道，再说写剧本容易赚钱，市场价值颇高。

毛姆夜以继日地埋首码字，很快捷报频传。伦敦同时上演他的四个剧本：《弗雷德里克夫人》、《杰克·斯特劳》、《杜特个太太》和《探险家》。尤其是那部曾被十八个剧院拒绝过的《弗雷德里克夫人》，当被第十九个剧院接手上演，竟然一炮而红，毛姆被戴上“英格兰剧作家”的桂冠，名声之大，堪与萧伯纳比肩。

毛姆不满足自己剧作家的身份，依然要向小说家的“高地”突进。1915年毛姆发表含有自传意味的长篇小说《人性的枷锁》，不料受到读者的广泛喜爱与追捧。此书出版对于毛姆具有重要的意义，从此以著名小说家的身份活跃于欧洲文坛。这一年他41岁，人未老，青山好，春风得意马儿跑。

很快，第一次世界大战的战火逼到跟前，毛姆前往法国参加战斗，因是医学院毕业，被分配作为军医前往战场抢救伤员，后来又到英国情报部门工作，活动在日内瓦一带，打探敌人的军事动向。他还去过俄国，混迹于俄国的上层首脑圈，与克伦斯基有过接触。毛姆把这一段经历写进了间谍小说《艾兴顿》（1928年）中。

如果把毛姆作过细的分类，可以把他归入旅行作家的一类。英国的诺贝尔文学奖得主路德亚德·吉卜林一次遇见毛姆，对他说：你何不去远东，那里的大洋与海岛值得一看，我也想去，但你去更有意义。”也许是这句话打动了毛姆，他眼睛一亮，想起越是远方神奇的地方，越是隐含光怪陆离的故事。

1916年，毛姆来到南半球，这里有英国刚刚开辟的殖民地，一切都是那么的新鲜有趣，南十字星座神秘的幽辉和南太平洋浩渺的波涛美得令人感动，岛国的绮丽景色与异域风土，则可以激发奇思异想，开启了源源不断的灵感源泉。1919年以后，以南半球风土人情为天然背景的《月亮和六便士》等一系列作品诞生于世。

是的，毛姆总把世界各地风光写入小说。这些地方，有的陌生，从未去过，有的到过，而且居住过。他一生许多时间在旅途，要写一个个精彩的故事，要将这些故事安排在一个个精彩之处。

“我总喜欢亲自去看一看我小说中事件发生的地方”，毛姆说。有些地方虽已写进小说，但没有去过，只因喜欢。他让小说中的人物在那里行走、生活与感受，仿佛自己的心魂已飞到那里。小说出版后，他会千方百计去一次这个地方，让梦境变成现实，也为验证小说中对这个地方的模拟和想象，离现实多远多近。“真的很有趣”，说到这里，毛姆的小眼晴会骨碌碌转动，望着远方。

他去过拉丁美洲，又去过印度，而给他最深印象的是漫长的远东之旅。他踏上中国的土地，立刻情不自禁地对她的神奇与美丽产生景仰之心。

毛姆有中国情结，1915年发表的《人性的枷锁》中，就有一个“宋先生”，是一个好人，脸上堆笑，说话很快，正在大学里研究西方社会。1919年是毛姆的“中国年”，游览四个月，神州留迹，此后不少中国题材的作品纷纷出世。他写了游记《在中国的屏风上》（1922），又发表长篇小说《面纱》（1925）。

1928年以后，毛姆定居里维埃拉，一个紧靠着地中海、风景秀丽的地方。他在这里居住了12年。直到1940年德国军队开过来，才匆匆离开。此后毛姆去了美国，先后住在南卡罗来纳、纽约和罗德岛等地长达六年时间。

1944年毛姆发表长篇小说《刀锋》。小说主角是一个大战中的美国青年飞行员拉里·达雷尔。在军队中，拉里结识了一位爱尔兰好友，性格开朗、充满阳光，但在一次遭遇战中，因救援拉里而中弹牺牲。这部小说与毛姆的另一部作品《月亮与六便士》存在着重要的内在沟通，即都在思考人生的意义。刚过十八岁生日的拉里，眼看朝夕相处的战友倒在血泊中，瞬间死亡，由此追问人生是什么，如果生命美丽而伟大，那么为什么会有死亡，稍纵即逝？

1946年，毛姆在法国里维埃拉设立毛姆奖，支持与帮助优秀的年轻作家的成长。1948年毛姆最后一部小说《卡塔丽娜》发表，乃以16世纪西班牙为背景。此后的日子，他热衷于写作回忆录与随笔，《作家笔记》（1949）、《流浪者的心情》（1952）、《观点》（1958）、《回顾》（1962）等纷纷出世，这一时期又对自己的旧作作回顾与整理。

因在文学创作中取得的突出贡献，毛姆一生中获得许多荣誉。1954年，英国女王授予其“荣誉侍从”的称号，皇家文学会接纳他为会员。在丘吉尔的建议下，伊丽莎白二世又授予毛姆荣誉勋爵头衔。英国嘉里克文学俱乐部设宴庆贺毛姆的八十寿辰，这对晚年毛姆是一帖重要的安慰剂，因为在英国文学史上只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家享受如此殊荣。1961年，他曾经入学一年的德国海德堡大学，赠予他名誉校董的称号。

特德·摩根是第一个为毛姆作传的人，他总结毛姆的一生：“一个孤僻的孩子，一个医学院的学生，一个富有创造力的小说家，一个巴黎的放荡不羁的浪子，一个成功的伦敦西区戏剧家，一个英国社会名流，一个一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，一个潜入俄国工作的英国间谍，一个同性恋者，一个跟别人的妻子私通的丈夫，一个当代名人沙龙的殷勤主人，一个二战时的宣传家，一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家，一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，和一个企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头子。”

毛姆活到91岁，晚年的他心地宽容，尤其对年轻人多了一份理解。他说，当他看到有人满口胡言时，有人武断教条、偏执狭隘时，他不生气了。生气做什么？指出他的愚昧无知做什么？你难道忘了，你和他一般年纪的时候也是这般愚蠢、武断、傲慢、狂妄？1965年12月15日，毛姆在法国去世，安葬于坎特伯雷皇家公学。