子格:世界的楚门

——“娱乐至死”的导演与观众
选择字号:   本文共阅读 669 次 更新时间:2016-02-04 23:29:25

进入专题: 楚门的世界   娱乐至死  

子格  

   “娱乐是电视上所有话语的超意识形态。不管是什么内容,也不管采取什么视角,电视上的一切都是为了给我们提供娱乐。”

   此语出自美国作家、世界著名媒体文化研究者和批评家尼尔?波兹曼(Neil Postman)的名作《娱乐至死》(Amusing Ourselves to Death),以此,电视观众对于《楚门的世界》的热捧,观影者可以轻松释怀,而对于电影作品《楚门的世界》,观影者绝不会认同这一观点。

   《楚门的世界》(The Truman Show)是一部黑色喜剧,由拍出经典影片《悬崖下的野餐》的导演彼得?威尔(Peter Weir)执导,金?凯瑞(Jim Carrey)、劳拉?琳妮(Laura Linney)领衔主演,讲述了一个平凡的孩子楚门在众目睽睽之下成长为电视明星,在这个造星过程中他自己浑然不知,看起来顺风顺水的生活,实则是固式安排使然,楚门在这个世界没有自由与隐私,成了大众娱乐的牺牲品。影片最早来源于著名编剧安德鲁?尼科尔(Andrew Niccol)1991年创作仅一页的“The Malcolm Show”故事大纲,其初衷定位为科幻与惊悚类型,但发行方派拉蒙影业却与原编剧在影片类型定位上产生了分歧,他们希望偏向于喜剧,希望在轻松中表达人类的私欲、媒体的暴力,最终派拉蒙影业在支付给尼科尔额外片酬后,于1995年与彼得?威尔顺利签约,《楚门的世界》也被寄予厚望,派拉蒙影业称之为“有史以来最昂贵的艺术影片”。

   《楚门的世界》具有独特的故事架构,最里层为真人秀电视节目,外层为电影作品,内核是真,包裹层却是假,观影者经历着“屏中屏”的体验,在复杂的创造手法中呈现出两条单一的人物线——电视节目《楚门的世界》的制片人(导演)与观众、电影作品《楚门的世界》的导演与观影者。此片仅就作品本身而言,可能无法成为经典,但因其触及社会最敏感的问题,及其客观的代入感与恐惧感,让它成为一部伟大的作品。

   对于漫不经心的观影者,此片略显粗糙,演员过多夸张的舞台剧表演方式显得做作,甚至让人生厌,但是在深究时,你会发现电影手法细腻惊人,前后呼应、起承转合运用的几乎天衣无缝,这也让这部作品可以成为电影叙事技巧的教科书。

   《楚门的世界》因一段具有现实意义的传奇人生而成为一部传奇影片,而其中的缘由其实很简单——导演与观众。

  

   楚门的世界,导演特技中的理想国。

   电影并不想故弄玄虚,在影片一开始就由长剧导演克里斯托弗(Christof)交待清楚——楚门活在一个虚构的世界,他自己本身却半点不假,没有脚本,没有提词卡,虽然未必是杰作,但是生活实录。楚门第一次出现在电视屏幕中时,屏幕的右下角显示“LIVE”(直播),紧接其后的字幕显示“楚门伯班(Truman Burbank) 饰演自己”、“制片人 克里斯托弗”,以及影片开始楚门“妻子”和“朋友”的采访录等,这一切都在提醒观众能够“出戏”,这是一段被创制的真人秀,所有人都具有双重身份——演员与观众。

   克里斯托弗:“许多观众整夜看着他。”

   楚门:“你疯了,知道吗?”

   影片开始克里斯托弗接受访问的话语、楚门面对化妆镜说出的台词,它们并没有对话语境,但是两句台词的连接却具有逻辑相关性,是两个人内心的对话,这种组合很精妙,特意安排的两个节点,有意地向细心的观众泄露了天机。

   天空掉下来的灯具,楚门去世的父亲突然在大街上出现,丝薇亚出现及其胸章上的文字“How's it going to end?”(会怎样结束?),电台频率切错,楚门无意中收听到“导演”导戏的过程,照片中妻子右手无名指上的戒指,逃离过程中偶遇堵车、森林大火、核辐射泄漏……这一切都让楚门慢慢觉醒,察觉到自己生活环境的诡异,对于克里斯托弗而言,只有让楚门发现生活中的各种奇怪迹象,才能使故事的发展出现跌宕,这是保证电视节目收视率的关键,与其说这些漏洞是克里斯托弗的疏忽,还不如看成是导演商业禀赋的体现。楚门在海边适逢下雨操作失误、监视员抱怨看不见夜晚楚门与妻子的“精彩画面”、酒店收看“楚门的世界”的观众群体出现……这些都在不断暗示观影者,楚门的世界是一个被制造的世界,没有规律,只有命令,让观影者不深陷楚门的故事,从而预留出更多的时间由艺术性转为社会性,集中精力评估影片所隐含的社会价值。

   在海景大学,楚门与罗兰(Lauren)一见钟情,但他不知罗兰是克里斯托弗眼中最不安分的演员,必须花费更多的精力避免楚门与她的接触。在校园操场楚门与罗兰眼神交织、暧昧初始时,克里斯托弗安排未来的“妻子”梅莉(Meryl)干扰,在舞会上,当楚门与罗兰再次眼神交叠时,梅莉和其他工作人员再次阻止,只是最后在图书馆,他们得到相处的机会,在楚门介绍自己名字时,罗兰的一句“我知道”,暴露出罗兰同样是楚门的粉丝,只是多了一个从电视观众到参演人员的机会。楚门与罗兰在图书馆偷偷交流中,出现了一个罗兰额头之下、鼻子之上的局部大特写,这为之后楚门从杂志上撕下明星(丝薇亚)的脸部同位置照片,及之后照片碎片拼接作了很好的铺垫。罗兰带着楚门奔向海边,在炽热的拥吻后被电视节目的工作人员带走,最后她告诉楚门——一切都是为你而假造的,天空、海洋都是布景,大家都在看你的秀。而且她告诉楚门自己不是罗兰,是丝薇亚(Sylvia)。姓名的更换,标志着丝薇亚在这台节目中演员经历的结束,同时也让楚门知晓自己生活的两面性——一种生活是“罗兰”,另一种生活是“丝薇亚”。

   在楚门意识到自己的生活不正常时,他开始跟踪梅莉去医院,但受到护士、多个轮椅病人、推车工作人员的干扰,最后抵达手术室外,逼着梅莉硬着头皮和“主刀医生”开始手术,只是在下刀的瞬间吓坏了“病人”,还好此时克里斯托弗安排警官赶到,带走了在手术室玻璃窗监视的楚门,否则手术台上的演员恐怕就是“工伤”了,好腿也得被整瘸。

   楚门去斐济,一个月以后才有位子,去芝加哥,汽车启动时坏掉,只要是他离开,所有的都会出状况。倒是在汽车上,小女孩认出了这位自家电视上的明星,但是很快被妈妈阻止。乘客在得知汽车坏了,没有任何怨言,安静而麻利地下车,就像演练了100次的演习一样,这都是为了演给楚门看,打消他离开的念头。

   在经历了这些之后,楚门开始怀疑生活,这种质疑与反抗最开始从与自己最亲近的两个人——“妻子”梅莉和“朋友”马龙(Marlon)——开始。

   楚门骗梅莉上车,告诉她周围人群出现的规律,并因“妻子”一句“你因去不了斐济而生气”百思不得其解,她是如何知道自己去斐济失败的?电视上看到的?楚门决定驾车去大西洋城偶遇堵车,倒车后去参加狂欢节,梅莉却因惊吓而愤怒,警告楚门:“你疯了,想自杀别拖我下水”,此时梅莉的演员身份彰显无遗,在按流程的戏份中她可以很投入,但是在危及生命时,演员是不会奉陪的,而在被核辐射泄漏现场的警官直接叫出“楚门”时,他更加确定自己在大家心目中的“主角”身份。

   楚门在多次逃脱失败之后,认定“妻子”欺骗自己,两人在打斗中,妻子对着隐藏的摄影机大叫“你们快想办法”,这让楚门彻底惊醒。面对演员的危险处境,克里斯托弗只得安排马龙救场,此时没有比他更合适的人选。

   在马龙与楚门的交谈中,克里斯托弗直接遥控了他俩的对话,他通过耳麦告诉马龙每一句台词。在导演让马龙讲出“我绝对不会对你说谎”时,马龙有所犹豫,真实情感与谎言欺骗让他左右为难,最后马龙还是艰难地重复了克里斯托弗的台词,楚门得到了安慰,看到了希望,其实这是他身边最后一丝真实,剩下的全部只是情感欺骗,但即使是这最后一丝真实,现在也变成了欺骗。

   马龙、去世的父亲接连出现,克里斯托弗希望通过感情来消减楚门的疑虑,也为曾经剧情中出现的大破绽圆场,同时创造一个收视爆点。干冰放少点,高架摄影机待命,针孔摄影机,广角镜头,路边摄影,进音乐,特写镜头……克里斯托弗犹如交响乐的总指挥,他享受情感的推进。双胞胎老人抱着印有楚门头像的抱枕、指挥室的女性工作人员从呆若木鸡到欣喜流泪,真实的欺骗也变成了一种感动,除了丝薇亚。

   在收视达到高潮之后,克里斯托弗接受独家专访,并为下一段进行了预热——梅莉离开楚门,他会有新的对象,而且会现场直播他们的亲密过程,以此来制造新的收视噱头。但克里斯托弗并没有告诉大家,梅莉离开并不是因为她不爱楚门了,而是她不演了。

   克里斯托弗对于故事的制作如此娴熟,让大多数人处于“半梦半醒”的混沌状态,此时则最适合意念植入。

   克里斯托弗推动故事进入高潮,同时其“查漏补缺”的能力也到了登峰造极的境界,“天空吊灯坠落→电台新闻播报→飞机故障,零件脱落”、“小时候与父亲划船,父亲在暴风雨中落水去世→楚门怕水→无法离开,被困在海景镇”、“楚门去世的父亲衣衫褴褛地出现,并被迅速带离→慢跑运动人群阻断楚门追逐→报纸头版头条《扫荡流浪汉》”、“楚门无意中收听到真人秀的频道→频率迅速切换→警用频道干扰”……

   而作为电影节目的制片人与导演,在没有直接广告的情况下,如何进行产品安插植,从而获得收益也成为一个难题,但是克里斯托弗的安排依旧游刃有余——每天早上楚门去报刊亭必买《狗迷》杂志,梅莉从超市购物回来,夸张展示新购买“厨房帮手”,马龙与楚门断桥打球、解救被楚门挟持的梅莉时商标清晰的啤酒,梅莉提醒楚门最好换一台麋鹿牌除草机,详细介绍可可饮料,以及罗兰手臂上那条手链等节目中的服装、住房、食品都是电视节目的广告植入。而且克里斯托弗对于植入的时机把握精准,掐准了广告投放的最佳时间,如在楚门逃脱失败后,情绪波动,此时大家最想知道他的心理状态,这是观众的期待焦点,故在此“黄金广告”时间植入了可可饮料;在梅莉被楚门挟持,此时有敲门声,大家都好奇是谁去平息“战争”,开门的瞬间必然成为焦点,克里斯托弗洞悉观众的心态,故在门打开的瞬间,先进入画面的不是人,而是敲门人手中提着商标面向镜头的啤酒。

   克里斯托弗对于节目的把控十分成功,剧情安插也很合理,嗅准了观众的喜好,并将这种能力淋漓尽致地发挥,从而制作了楚门,也制作了一档成功的电视节目。

  

   世界的楚门,观众是上帝也是戏子。

   自从楚门恢复到正常状态,通过“正常”行为来麻醉监视他的工作人员,并最后驾船逃离。此时虽然还是由克里斯托弗掌控,但实质上,自此节点,故事彻底完成了反转,每个人都变成了观众,再也没有演员,包括克里斯托弗。

   再大的风暴与闪电也无法阻止楚门前行,尽管克里斯托弗说:“他(楚门)在电视上出生。”言下之意是——他也可以在电视上死亡。但此时克里斯托弗已经失去了主动权。电视观众折服于楚门精湛的演技和强大生命力,甚至开始预估最坏的结果,所有的人都是旁观者,但有一个旁观者与众不同,她就是丝薇亚。

   在克里斯托弗感到无法阻止的时候,他大方地给予阳光,让楚门驶向岸边,准备使用“欲擒故纵”的策略。在帆船击破天空布景的瞬间,楚门感到惊愕,同时找到了答案,此时击碎的是所有观众的灵魂,他们对楚门的勇气给予赞誉,也有无所适从的心痛与无助,他们开始怀疑自己生活中是否有布景,是否是因为没有击破才未被揭穿?

楚门推开出口的门,理想国度海景镇阳光明媚,而外面真实世界却还是黑暗,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 楚门的世界   娱乐至死  

本文责编:lihongji
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 影视与戏剧
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/96941.html
文章来源:《音乐时空》杂志2014年第4期

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同作者阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统