邵燕祥:当代旧体诗,你一定要从他读起

选择字号:   本文共阅读 2372 次 更新时间:2015-12-21 09:51:42

进入专题: 旧体诗  

邵燕祥 (进入专栏)  

  

   好多人都问我为什么不写新诗写旧体诗,其实五四新诗、白话诗我还是在写着,但是写得不好,赶不上我们的年轻新进的诗人。但是我这把年纪了,早过了齐白石衰年变法的岁数了,所以我也不想改变我原来的诗风,去赶时髦。我也赶不上,最后就变成邯郸学步,那就可笑了。

   我写旧体诗不是由于“兴观群怨”,觉得“诗可以怨”就来写,不是。我开始注意写旧体诗,是从1958年年初开始的,比起聂绀弩1959年在“诗画满墙”运动中全国全民写诗掀起了他写诗的狂热,我还早一年呢。

   我印象里他是1958年秋以后到1959年初开始的。那时候全国随着工业农业全面大跃进,文化也要大跃进。文化大跃进大家都创意很多,其中有一条全国一下子呼啦就起来了,叫做全民写诗,新民歌运动,后来郭沫若、周扬还编了一本《红旗歌谣》,最典型、最好的歌谣。“诗画满墙”,我们农村很多都是土墙,临时刷上一层白灰,在上面画画配诗,画的画主要就是配合农业生产放卫星的。什么放卫星呢?就是说一个白薯有一条牛那么大,诸如此类的,猪养得像大象那么大,这个就是大跃进了。然后还有画,有的画配诗,也有以诗为主,画画配它的,也有以画为主,写民歌的人配上词的。

   同时还有一个口号非常响亮的,叫“村村出一个郭沫若”,每个村要规定出一个郭沫若。可是那个时候郭沫若已经很谦虚了,他说:“老郭不算老”,人人管他叫郭老,“诗多好的少”,他有这个自知之明。为什么呢?他光在那儿配合任务。

   聂绀弩说,因为劳动之余领导也号召农场的改造对象要投入写诗运动,他一听很高兴,回来以后他就重拾旧业。小时候学过对对子,学过这些,为什么要写七言八句的七律?因为七律当中三四两句五六两句要讲究对仗的,劳动休息的时候对对联句是很好的游戏,他是从游戏的角度切入,但是他写出来就不是游戏了。

   我五八年开始写旧体诗不是从对对联开始的,我为什么写旧体诗?因为五七年的年底正式给我戴上右派的帽子,然后就等着下放。我也很高兴能够下放,就是离开我这个伤心地。因为什么呢?本来在这儿好好的,我觉得我人也还可以,但是运动一来哗啦一下子都变了,一下接受不了。我现在想想我幸亏那个时候年轻,我还接受了这种运动突然而来这种袭击,一下子给你从座上客打成阶下囚,就是忽然变成异类,这种感觉适应不了。但是我那时候毕竟还年轻,还能适应,而且要说反右开始的时候,也许是因为我们是一个文化机关,稍微好一点,比基层要好一点,比文革开始时的暴风骤雨那还是文明多了,所以我后来就跟人家说,我说幸亏把我打成右派了,我反右派斗争这一关要是蒙混过关了,再过那么八、九年,文革开始在劫难逃,一下子那恐怕受不了。我认识的几个人,有的还是很好的朋友,有的比我年纪大一些,原来反右有的反正就一般性的混过来了,有的当时还是积极分子,这样到1966年忽然受到冲击,受不了,就一下子自杀了。

   二

   《大公报》曾经有一个年轻的记者非常有潜力,很有才华,原来燕京大学新闻系毕业的,叫做刘克林。1952年,他们那时候《大公报》改成《进步日报》,他作为《进步日报》的记者写了一个北京国庆阅兵游行的特写。他这个特写比较有特色,跟新华社发的或者是人民日报的党报论调不太一样,他有原来老《大公报》传统笔法那个文风的影响,他要求活泼一点,在这当中他正好就借用了刚刚到中国来访问的大诗人聂鲁达写在中国的几句话。聂鲁达写,我们游行的队伍举着红旗像玫瑰花什么什么的,他在特写里面引了聂鲁达的诗,可能作了引申发展,结果受到周恩来的表扬,一下子全国新闻界都瞩目,成为名记者,他比较的顺当。

   其实周恩来表扬他也不光是为表扬他,可能是为了找回过去《大公报》时期对他们老人的一些批评,挽回一些影响。因为1949年7月1号在北京的先农坛开过一次北京机关干部庆祝“七一”的大会,毛泽东也到场了,中央的领导都到场了。恰好《大公报》有一个著名的女记者叫做子冈的,子冈也写了一篇“七一”庆祝党的生日大会的特写。那天有一个天气现象是很有趣的,就是说晚上七点钟开大会,七点钟大概太阳还没有落。而七点钟之前,四五点钟大家集合在先农坛就位的时候忽然下了一阵雨,白天天气预告说晚上有雨,所以有很多人是带着伞带着雨衣的,结果一下雨在场的很多人特别是女同志把伞打起来了,把各种各样的雨衣,带颜色的雨衣蒙在头上。大公报的名记者子冈,1945年毛泽东到重庆的时候她写过一篇出色的报道,后来成为好像是新闻经典的,新闻系的学生都要读的,就是她写毛泽东像一个乡村书生一样,大家印象里毛泽东是个山大王,她的报道在群众当中澄清了一下,当时周恩来他们都表扬她。结果这次,1949年7月1号她这个特写里面,她写下雨的时候全场一下子好像地上生出了一片彩色的蘑菇,因为打着伞,披着雨衣的。结果这次周恩来批评了子冈,批评了《大公报》。当时周恩来不叫国务院总理,叫政务院总理,管的比较宽,每个星期要开一次政务会议,就是一揽子各部的问题都要提出来。他觉得这篇特写把群众写成一片蘑菇,这个是不严肃的,是资产阶级的新闻作风等等。

   他当时说话也是一言没有九鼎也有八鼎了,大家很重视,后来所有的记者都是提心吊胆的,这些都反应到周恩来那儿去了。所以到1952年的时候,正好他发现了《进步日报》就是原来《大公报》的记者刘克林写的这篇报道,确实比《人民日报》还有《光明日报》国庆特写要出色,生动活泼,文风比较好,所以特地表扬一下。周恩来这个人是非常公道的,他有的时候不能够太及时地挽回影响,但是他心里有这个事。

   大家知道周恩来能写新诗也能写旧诗,而且写得很出色,是在什么时候?是在1976年初他去世了,这时候开始露点头,但是很快因为四五事件,诗歌运动停了一段。秋天毛泽东去世以后,这时候国家出版社才敢正式地出版周恩来的诗集。周恩来在毛泽东在世的时候,从来不写旧诗,甚至就不露他有这一手,他就是这么韬晦。

   朱德不会韬晦,他在延安的时候,那时候延安五老,后来扩张到十老,十老诗选就是以他为首,他带头,毛那时候还没有大量地发表他的诗。所以怎么说呢,朱德是这样,陈毅也是缺了这个心眼了,他还把自己的诗送去给毛泽东,请毛泽东给他评点,毛泽东回了他一封比较长的信,后来作为毛泽东论文学与艺术里面的一篇文章。我建议大家如果有时间、有机会看到这篇文章,可以仔细地看一看。陈老总这个人是没有周总理思维周密。

   三

   当年《读书》杂志上发表了香港的柳苏先生写的一篇文章,叫《你一定要读董桥》,用了非常肯定的句式来推荐香港的董桥。我们在谈到当代的旧体诗的时候,可以套用他的句式,“你一定要从聂绀弩读起”。恐怕在当代,像鲁迅、郁达夫他们那一辈人不算,现代以来聂绀弩的诗恐怕是应该首先来读的。不只是读诗,同时是读这个人,读他的诗里面反映的这个时代,很重要的,很多是我们在正规的历史课读本上看不到的一些东西。

   关于聂绀弩的评论很多,其中王学泰还特别提到胡乔木。但是胡乔木的这篇序言的确是胡乔木主动提出要写的,当时责任编辑是刘岚山老先生,都已经要付印了,这个时候胡乔木的办公室打来电话,说你停一下,胡乔木同志给聂绀弩的诗写了序。聂绀弩很快知道了,而聂绀弩非常紧张,他紧张什么呢?因为在那个时代,大家说周扬是文化沙皇,胡乔木恐怕比周扬还要厉害一点,因为他更通天。

   胡乔木写了这么一个对聂绀弩的诗完全肯定的序言,后来加进去了,但是聂绀弩实际上并不领情。他倒没有直接说过,说类似佛头着粪污染了他的诗。我是这样来读胡乔木这篇序言的,我觉得他把聂绀弩在北大荒劳改期间写的那些以劳动为题的诗,当成聂绀弩已经进入这种劳动的化境了,了解劳动的欢乐劳动的乐趣,好像聂绀弩已经提前进入共产主义社会了,劳动成为第一需要了,整个是一个歪曲。从胡乔木整体上来看这个人,他是要投这个机的,好事他都要占上,坏事他都要推诿。他看到那已经是文革结束了,聂绀弩的诗由国家出版社正式出版之前已经在民间广泛流传了,就是出口转内销了,压也压不住。而胡乔木我们肯定他,他是有眼光的,当然这个总体来说是德不济才,但是他的才能他的欣赏水平这个眼光你是要肯定的,他知道聂绀弩这个全部的诗,还不是全部的,是精选以后的诗,是可以传世的,他要抢这个发言权。他在很多问题上都要抢发言权,大家说如果周扬关于异化的报告是指定让胡乔木作,也是这些人替他起草同样的稿子,他会欣然地作这个报告,并且不会像后来那样挑鼻子挑眼的。他功劳都要抢,过错都要推诿,这个很明显的。

   大家知道不久以前去世的曾彦修,他亲身经历了胡乔木这个反复。胡是要拿曾老师做牺牲的,很多书的出版是在粉碎“四人帮”之后思想解放大潮当中他提议的,曾彦修执行,在执行当中加进了自己的努力加进了自己的眼光。但是转过来,胡乔木首先就出来指责为什么要出这些书,就是汉译名著那套丛书。曾彦修当时非常的恼火,当时你是提议的,我们是执行。胡乔木振振有辞让他们作检讨,后来曾彦修为此写了数万言的申辩书,在当时都没有解决问题。所以说胡乔木这个人他当时看中了聂绀弩的诗要传世了,这点他没有看错,他这时候不去充当查禁者了,他出来肯定。但是从他这个角度肯定要把聂绀弩写劳改当中苦中作乐的这种姿态的诗拿来当作聂绀弩好像已经改造得差不多了,就是初步树立了劳动观点这样的东西来宣扬的。所以我觉得大家读聂绀弩的诗,同时也读各种各样的评论,一定要像读任何东西一样,要有自己的思考。特别是像胡乔木这样的人,我们知人论世,看什么样的人在什么情况下说什么样的话,这个心眼我们要有的。

   实际上聂绀弩一直到他写出了这些诗,出版了这些诗以后,他也并不认为所有的读者都能读懂他,都能真的理解他。他有一句话叫做“语塞心艰辨者稀”,我们觉得写得很流畅的,他觉得还是没有充分表达心艰,他的诗心实际上是很苦的,能够真正不但共鸣而且知心,懂得,这样的读者还是稀少的,他有这种寂寞之感。我是希望如果我们读当代或者是现代人写的旧体诗,从聂绀弩出发,能树立一个高标,不至于像我们随便在报纸上,《光明日报》或什么报上看到旧体诗,或者是知名人士或者是党政首长写的放在显著地位的这些诗,大概现代人的旧体诗,这个就是好的。如果你首先读过聂绀弩的诗,那再读其他的诗,你有一个标杆在那儿,这样不至于弄得眼低。我们说眼高手还未必高得了呢,你如果眼低那就麻烦了。也不要听有些语文教师,过去叫做先生,我不是说所有的语文教师,我说的是有一些,有个别语文教师用他们那种调调来分析新人写的旧体诗,要上当的。

   很多人无论是真心的或者是假意的,是从艺术出发还是从拍马屁出发来分析解读毛泽东诗词的,我们都要看一看,因为毛泽东他的诗词本来是三十几首,现在扩展到四十几首,五十几首,毛泽东自己生前都不好意思拿出来的,现在不知道出于好心还是恶意,都补充到毛泽东诗词里面去了。他原来的三十七八首里面有一些也比较差的。首先不提思想内容了,思想内容是正确的,总是有高低之别的,一个诗人,杜甫、李白也不是每一首都是好诗,我们今天精选的时候,精选出来二三百首就够我们读一辈子的了,何况新人的诗。这就是我自己读不管是古人的诗还是新人的诗,读得多了以后长的这么一个心眼,不然的话骗你的忽悠你的人还心中暗笑。

刚才我说了胡乔木的一些话,胡乔木要是在的时候一定要大怒,认为我说他坏话,其实大人物都是盖棺不能论定的,胡乔木也属于大人物之列,所以现在我觉得有一些不同的意见大家讲出来还是可以的。谈聂绀弩的诗,聂绀弩不是什么大人物,不是名人不是可以给大家带来现实利益的人,所以一般的说,特别是在他身后去拍聂绀弩的马屁说好话的,为了某种个人的目的不多。但是对于给聂绀弩说好话说得很权威的,(点击此处阅读下一页)

进入 邵燕祥 的专栏     进入专题: 旧体诗  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 文学与文化演讲
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/95365.html
文章来源:《东方历史评论》微信公号ohistory

15 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统