杨祖陶 肖静宁:未名湖畔鸟飞何疾——在汤一介先生最后的日子里

选择字号:   本文共阅读 3185 次 更新时间:2015-03-08 20:19:04

进入专题: 汤一介   乐黛云  

杨祖陶 (进入专栏)   肖静宁 (进入专栏)  

  

   一、

   自从2004年, 汤一介先生通过生物化学指标异常被查出"肝硬化"后,当时并没有不适的症状, 经医学干预,异常的指标曾回落至正常范围,在乐黛云先生的精心照料下,健康状况还不错。2008年汤、乐伉俪还出席在武汉大学召开的中国哲学学术会议,挚友重逢喜出望外。特别值得提出的是,我们还有幸第一次看到了汤一介先生作为首席专家2007年5月刚编纂出版的精华本《儒藏》首批成果两册,当即表示祝贺。

   在得知患肝病后直至告别尘世将近10年时期里,汤一介与乐黛云这一对著名的学术伉俪仍然始终不渝地活跃在国内外学术舞台上,特别是汤一介先生不断与疾病抗争,视学术为生命,直到最后一息,他的精神惊天地,感鬼神,令人敬仰不已!

   汤一介先生与终生挚爱的乐黛云先生历尽风雨、志同道合、相濡以沫,两年前幸福地度过钻石婚。他们的纯真爱情及其升华在他们合作的随笔散文集《同行在未名湖畔的两只小鸟》(2005年)中得到感人的真诚表述。人们广泛传诵着这一对独特的学术伉俪的浪漫而富哲理的故事。现在有一只鸟飞走了,但这一对同行的小鸟直到老鸟的身影与足迹将永远留在未名湖畔,与博雅塔的倒影争相辉映。而留下的那只小鸟更以超人的理性与智慧继续谱写着"誓将永随"的人生。

   现在这篇表达我们内心怀念汤一介先生的文字,着重穿插了与乐黛云先生的书信往来,回顾汤一介先生以重病之躯的赤子之心呕心沥血的精神为推进我国传统文化、特别是儒藏事业发展的若干感人片断。(信件以时间顺序展现,TY,XY分别是汤一介、乐黛云,肖静宁、杨工-祖陶的简称。)

  

   二、

   2013年3 月9日,春寒料峭。从北京大学朗润园传来了不幸的消息,一介兄的病情恶化了。本来肝硬化就是一个不能逆转、只能延缓其进展的预后不良的慢性顽症,更可怕的是它一直埋伏着病情恶变的危机。正当汤一介先生不顾高龄与健康超负荷地奋力进行着开创性的学术事业时,病魔正在悄悄地侵蚀着他的身躯。当我们得知一介兄的病情已发生了凶险的变化时,心中万分不安。每次去信都是为他深深祈福。说来也巧,这件事并不是黛云主动告诉我们的。

   话说2013-03 -08我们收到友人的电子邮件,附有一张"奇景云端中的菩萨"图片,清楚地看到在天边大片云彩的东北端有一个非常真切的菩萨像,面善略带微笑。转发人附言,愿每个人都平安喜悦。我们立马发给一介兄,并在信中写道: "送你一个祝福,保佑平安"。 万万没有想到次日黛云的回信在询问一个注释问题时首次告知了一介兄病情恶化的不幸的消息:

   Dear xy,我正在编辑《跨文化对话》31期,准备登载杨工有关耶拿逻辑的发言,其中有一句马克思的名言"人体解剖是猴体解剖的一把钥匙",请速查一下是否有误?

   老汤查体初步确定长期肝硬化已转化为肝癌,我们已住进北医三院,今天是回家度周末,明天回医院,治疗方案要经过一系列检查后才能确定,初步意见是保守治疗,但我又很担心会不会扩散?将来会不会后悔?老汤自己还不完全知道。初知此事,我如五雷轰顶!现在尽量以工作麻醉自己。乐 2013-03-09

   这是我们从黛云的回信中第一次听到一介兄病情恶化的消息,下面是当时的回复:

   Dear ty:  好意外,心情好沉重。我们愿分担你的一切。

   1)是不是有一种神奇的心灵感应,我看到天上的菩萨就急于发给你,保佑平安。我祈求、并相信菩萨一定会保佑一介兄平安的。亲爱的ty,别紧张,高龄患上此病,远不如中年、初老凶险。如果医生提出"保守治疗",这是可信的,对一介兄是负责的,因为对社会上的一般人不管三七二十一,医院都要追求收益最大化的。

   我们早已接受了一个概念: "75岁以上的老人不要做创伤性治疗"(医学行家讲的真话),折腾的结果是一样的。既来之,则安之。初步还不一定呢!暂时不用紧张。就是肝硬化也就很多年了,说明进展很慢。放下工作,平静地好好养息。有什么情况要告诉我,好吗。

   2)至于马克思的名言"人体解剖是猴体解剖的一把钥匙",请速查一下是否有误?

   原话是这样的:"人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙"(见:马克思恩格斯选集第2 卷第23页,人民出版社1995年第2版)

   好!深深地祝福!xy  2013-03-09

   收到黛云的信,一方面为一介兄的病情担忧,另一方面也为作为中国比较文学的开拓者乐黛云先生、与汤一介先生同样在海内外具有广泛声誉的学问家,为了一个注释来信询问而感动,足见其十分严谨的治学态度。她主编的《跨文化对话》,内容极其丰富,思想活跃前沿,学术性很强、影响深远而广泛。我们觉得汤一介与乐黛云这两个不同领域的学者之间的中西文化交汇与融合的对话本身就为"跨文化对话"提供了楷模。在《对话》中几乎每期都有一介兄的真知灼见。2012年12月28日,人民出版社与武汉大学哲学学院联合举办了我在85岁首译的《耶拿逻辑》的新书发布会,一介兄非常关心、重视和鼓励。黛云主编不仅将我在首发式上的发言《耶拿逻辑的历史地位》收入了,还将我的两名前博士生、现知名学者陈默教授的《绝对精神的追求,生命之花的绽放》和何卫平教授的《不求虚名,但求心安》也收入了。一介兄还夸奖黛云胆子大,因为她在编者导语中对《耶拿逻辑》的概括很是准确到位,这也反映了真正的学者不仅学养深厚且事必亲躬的行事风格。

   得知一介兄的病情恶化,肖静宁立即想到她的老同学周柔丽,她是北京大学基础医学院的生物化学和细胞生物学专家、博士生导师,专门研究肝癌的分子细胞生物学的,在英国著名的《Nature》杂志社的Oncogene等杂志上发表过原创论文,她的终身伴侣芮静安教授是北京协和医院的名医、肝癌外科专家。他们合作编写的《现代肝癌诊断治疗学》正在修订再版。他们为人非常好,对汤、乐教授也十分仰慕。肖静宁只有拜托于老同学了。自那时起,他们的关爱伴随着一介兄走完其人生旅程。

   接着,乐又连续来信表现出对病情的忧虑:

   Dear xy,我们已住进北医三院。学校很照顾,让我们一起住进一个单间的高干病房,准备全面检查一下。我最近经常头晕,还有心脏不时早搏。你的两个朋友(指肖静宁引见的两们老同学专家)真是太好了!现在已很难遇到这样的好人,我们一出院就立刻和他们联系。人总会有一两个最贴心的朋友,这是生命的支柱,平时不觉得,灾难降临,就明白了。 ty  2013-03-10;

   Dear xy,谢谢你们那么遥远、那么执着的关怀。老汤仍然很衰弱,而且每况愈下,我们是一筹莫展! ty2013-05-14

   周柔丽、芮静安伉俪专家作为医生的惯例,不仅看了全套检查资料,还坚持及时登门北大朗润园汤家看望一介兄,以了解他的病况。日后也一直保持电邮、电话的联系,对病情作科学的咨询分析判断和建议,以免过度或不当治疗造成延误与伤害。两位专家痛感目前医学界对肝癌治疗的盲目与弊端,不是病家需要作什么,而是我这个医院能做什么,例如引进国外先进仪器到处用。一介兄带癌生存快一年了,这本身已是奇迹。下面引用2014年2月27日一封黛云给柔丽(信中称之为周大夫)的信件:

   周大夫,非常感谢你转来的材料,对日常生活很有指导意义。老汤作了第二轮放疗,是赛博刀照射5次,还植入了5 枚"金标"(千元一枚),明显的好转是AFP从六百多降至二百多,生活状态也好了一些。呈上放疗一个月后的核磁报告,结论中的"4、肝右叶6段小结节灶,考虑为新发病灶;"让我十分忧虑,请你和芮大夫看看,不知是否还有什么办法?他目前只是静养,中药也不再吃。谢谢你俩。  乐黛云 2014-02-27

   黛云称这两位专家为大仁大德的、现在极少见的良医。他们去年对汤家的造访,目睹汤一介先生的乐观风趣的亲和力,看到了独特的、很有气势的藏书丰厚的大书房,也给这两位本来就非常仰慕汤一介先生的医学专家留下了深刻的印象。

   按理说,长期肝硬化已转为凶险的癌症,一般人肯定是四处求医,乱了方阵。一介兄令人敬佩之处在于,在2013年3 月确诊到2014年9月谢世这一年半的时间里,除去在医院住院诊治的有限时间外,他总是寸步不离自己钟爱的事业,他实在没有办法放下自己的工作,也不能不去参加一些重要的活动。对于一个87岁高龄又患凶险病症的一介兄来说,一介书生的坚强与承受痛苦的品格完全超出我们的想象。他是那么儒雅温存,平易谦和,求真理,爱自由,爱事业,爱国,爱家,爱师长,爱学生,爱朋友。他是一个真诚善良的人,受人敬重的具有反思和批判精神的人,在身不由已的特殊年代里,他也无心为恶。

   现在回想起来,在癌症确诊前的2012年第4季度,一介兄可能实际上已带病参加了两项极其重要的活动,获得了崇高的荣誉。一是2012年10月4日他荣获中国人民大学"吴玉章人文社会科学终身成就奖";二是2012年10月29日荣获"北京大学哲学系百年庆典哲学教育终身成就奖"。出席这样的大型活动需要多大的毅力和勇气啊,需要克服多大的困难啊!

   在与病魔的抗争中,一介兄始终保持淡定和平静的心态,由于肝癌对化疗并不敏感,治疗主要是特殊的放射治疗(赛博刀)配合中医调理,一介兄平安地度过了2013年。这一年中他的学术工作在有序地进行,这本身已经是很了不起了。2014年2 月23日。乐黛云先生来信说:"xy:作了第二次赛博刀,病情尚可,我们一切还好,平稳就是大幸。"黛云在给周教授的信中也重申了"病情尚可"。可能正是在这相对平稳的不太长的时间里,一介兄好像在与时间赛跑,以自己宝贵的生命与病魔抗争,进行着一项接着一项的超级重大活动。

   汤一介先生发起和作为首席专家的《儒藏》工程,10年来倾注了他的全部心血,是为中华文化建功立业的大举措。2014年五四青年节,习近平主席来到北京大学人文学苑,参观了汤一介先生的工作室,与他亲切握手,促膝谈心,了解儒藏编纂情况,赞扬他为中华传统优秀文化的继承、发展、创新作出了很大的贡献。本想在电话中向汤、乐表示祝贺,但他家电话太忙打不进去。我们连夜在邮件中写道:

   亲爱的ty: 喜从天降, 汤一介先生受到习主席的接见啦! 这是完全没有料到的令人鼓舞的大事。

   当晚的新闻联播和晚9点的重播,我们破天荒地看了两遍。我们真的好惊讶,一介兄还能完成这样重大的使命,电视表现出了他的大家风度,虽然消瘦多了,但精神矍铄。 想想几十年来你们作为学术伉俪频频在电视访谈上的神采风韵,令人难忘。但我认为这一次更显示一介兄坚强的意志,与病症抗争的胜利 ,真是奇迹。心中万分感佩.你们体现了生命的本真与价值,也让所有关心敬仰的人感到宽慰。

   这样一个国家级的顶极活动,是需要大量准备工作的,还是比较辛苦的吧,祝贺圆满完成任务。这不仅是一介兄个人的荣耀,更重要的是对推动中国传统文化的继承、发展吹响了重要的集结号 ,具有极大的鼓舞作用,一介兄在高龄特殊身体条件下为传统文化作出的巨大贡献将载入史册。

   现在希望好好休息,让奇迹伴随着!为你们祈福!

   健康快乐每一天! 2014-05-06  23:08

   在习主席接见近10天后我们以"令人万分感佩"为主题再发去电邮问候:

亲爱的ty好!今天是05-13了。距习主席的接见快10天了,一切均好吧,(点击此处阅读下一页)

进入 杨祖陶 的专栏 进入 肖静宁 的专栏     进入专题: 汤一介   乐黛云  

本文责编:lijie
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 政治学 > 政治学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/84777.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

46 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2017 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网