杨国强:甲午战争前后的中国士大夫

选择字号:   本文共阅读 516 次 更新时间:2014-09-23 16:14:11

进入专题: 甲午战争   士大夫  

杨国强  

    

   今天我讲的题目是“甲午战争前后的中国士大夫”。为什么要讲士大夫?因为在19世纪的中国,面对外力的冲击,中国人的反应、中国社会的反应都是由士大夫来表达的。

   我们二十年来,追述中国的历史,常常要带到日本,讲日本的明治维新,讲日本的近代化。但是从事后一百年来看,日本的近代化是一种扩张的近代化,因此,日本的近代化对东亚来说曾是一种灾难。日本之所以在近代化的道路上走向扩张,最原始的原因里有一些自卫的因素。因为当时俄国势力向南延伸,日本视之为大患,其谋划自卫遂从一开始便自自身的疆域之内向外远推,由此产生不仅有所谓“主权线”,而且有所谓“利益线”。前者指国土的疆域所在,后者扩张到疆域之外。最先划入其中的,就是大陆上的朝鲜和海洋上的台湾、琉球。所以,日本近代化没有多久就发生了侵台湾、灭琉球的事件。

   而后日本要从海上进入大陆,朝鲜便首当其冲,并因此而牵动东亚。日本久蓄“征韩”之心,但“征韩”则不能不牵涉到中国。因为中朝之间有着历史上形成的宗藩关系,西方人后来写东亚历史,把这种关系称作“朝贡制度”,并引用近代外交的体系和观念为尺度对之作丈量和非议。但就历史本身而言,朝贡制度在几百年间保持了东亚安定,使东亚各个国家之间能够相安相处。

   “朝”和“贡”的本义都是宗藩关系中的礼仪,而以朝和贡的常态维持于宗藩之间,又说明这种关系并不是用战争和征服的手段造出来的。朝贡的历史形成,实际上更多地是周边国家对中国文化的朝贡。宗藩关系以大小分上下,而以“事大字小”为其间之伦理。小国对上国,谓之“事大”。时至晚清,“事大”不过是隔几年派贡使带一些贡物和表文来朝觐,论其实质,已演为一种纯粹的礼仪。但就大国要“字小”一面而言,则是一种实实在在的责任。“字”训为“保”和“育”,所以小国一旦有内乱,有外患,常常会向大国求援,而大国不能不以求而后应为一己之担当。联结于两者之间的,有利害、有道义,也有文化。

   1894年朝鲜内乱,中国因朝王请求而出兵。而后是日本因中国出兵而出兵。此前,日本已倾力于扩充武备,练兵演习,构建战时机构,这些都不仅是在准备战争,而且是在谋划战争。因此,甲午年他们成了蓄谋已久的一方,而没有准备的中国则被宗藩关系拖着卷进了战争中。

   由于没有准备,已经卷入了战争的中国曾希望西方列强出面调停。但列强各有怀抱,从而各有算计,因此中国人的希望始终是中国人的一厢情愿。于是最后的结局便只能决定于暴力和暴力的对比。被动的中国遂不能不成为失败的一方。

   随之而来的割地赔款,以五十多年民族战争的一败再败所未曾有过的酷烈,化为五十多年里未尝有过的猛烈冲击,激出人心的震荡和士议的高亢。

   《清史稿》说,当日“国人以北洋海军信可持,争起言战”。这里说的“国人”其实主要是士大夫。但战争中海面交战的累累重创和地面交战的一战而溃和溃而逃,则从一开始便以一种惊心动魄的方式打破了国人对于这场战争的预想。

   作为对比,甲午战争两三年后,日本有个兵头叫神尾尧臣,到汉口与士大夫相交往,其间言及战争,他非常直白地说:“我们也想不到你们这么不经打。”当时日军对中国交战,初想是以占领朝鲜全境为目标。但中国一方连战连败,遂使日本一路尾追,越打越远,直到《马关条约》谈判时还在打而不肯停手。与这种中国人的出乎意料和日本人的出乎意料相对应的,便是“国人信可持”被打碎之后的天下错愕和震惊。

   与这种错愕和震惊相伴随的,是枢府总署忿争论事,翰詹科道交章论事,总督巡抚电奏论事,部曹京官呈文论事,各省举人上书论事,追究的都是战争的失败和议和的辱国。李鸿章是主持战争的人,又是一身承当议和的人。所以天下之怒骂皆归于李鸿章,说他不战主和,行私罔上,甘心叛逆,潜勾倭主,还说他儿子是日本的驸马,为日本人送军火、粮食,要斩李鸿章以谢天下。

   自同治九年任直隶总督起,二十多年之间李鸿章一手提调北洋海防,练兵、置械、办北洋舰队,“用财数千万之多”,而一旦变起于近旁,则以甲午年的一败涂地为结果。因此,适当此日,他在朝野的群起追问中成了千夫所指的人。

   但就其个人身入漩涡而心力俱绌的阅历而言,李鸿章又意多屈郁。他在一封信里说:“十年以来,文娱武嬉,酿成此变。平日讲求武备,辄以铺张靡费为疑,至以购船购械悬为厉禁;一旦有事,明知其力不敌,而淆于群哄,轻手一掷,遂至不可复收。战绌而后言和,且值都城危急,事机万紧,更非寻常交际可比。兵事甫解,谤书又腾,知我罪我,付之千载,固非口舌所能分析矣。”这些话里未必没有道理,但在当日的中国,这些道理都敌不过万千人挟愤怒之心对他的穷追深究。而后是李鸿章与淮军一起跌落,被朝廷剥掉了三十年拥有的权力和对政府的影响。连带而及的,是世人眼中与李鸿章太过亲近,并因之而为士议所痛恶的孙毓汶、徐用仪先后退出了军机处。

   在这种战争造成的政局变动里,由政局变动而致人物的此长彼消,已使帝师翁同龢成为政府中最有影响的人;也使湖广总督张之洞成为疆吏中最能为士林归心的人。翁和张都是清流的前辈,因此,在言路喧哗以见士议高亢之日,他们所获得的更多的权势便会助成士大夫中的清流由个人而聚合,并以其聚合呼应,而成为当日中国支配和导引思想潮流的力量。

   与宋、明相比,清代长久地言路不振。至光绪初年清流起于庙堂,始有言路的一时振荡。其间的自成一类而为天下注目,一方面在19世纪五十年代和六十年代长久的内战引发国家权力下移之后,七十年代的清流以尊王为共性,因此常常以弹击疆吏为能事。另一方面,自六十年代开始的借西法以图自强引制器、开矿、航运、铁路次第而入中国,而清流既代表儒学的固性,又代表儒学的刚性,便常常与洋务相对峙。吴汝纶谓之“近来世议,以骂洋务为清流,以办洋务为浊流”,以见两者在世人眼里的泾渭分明。而身在洋务一面的曾纪泽尤痛恶清流而言之刻薄:

   近世所谓清议之流,不外三种。上焉者,硁硁自守之士,除高头讲章外,不知人世更有何书。井田、学校必欲遵行,秦、汉以来遂无政事。此泥古者流,其识不足,其心无他,上也。中焉者,好名之士,附会理学之绪论,发为虚悬无薄之庄言。或陈一说,或奏一疏,聊以自附于腐儒之科,博持正之声而已,次也。下焉者,视洋务为终南捷径,钻营不得,则从而诋毁之。以媢嫉之心,发为刻毒之词。就三种评之,此其下矣。

   这些文字中的痛恶之意未必能写照清流的本相,却使人可以明白地看到清流与洋务之间的大幅度对立。就总体而言,清流之反洋务,是时逢世局大变之日里的守旧以敌开新。而清流表达清议,因此,在清流人物的背后,其实是当日士大夫的多数。

   若以此为比照,则甲午战争的失败留给中国社会的深度影响之一,正是二十多年为中国守护旧物的清流此日在震惊、震撼、震慑之下的一时剧变。

   当甲午、乙未言路滔滔之际,被世人看成是清流的人物都是其中最富主动性和活力的士人群类。他们因议战拒和而聚合,又在追究李鸿章的过程里以彼此呼应为一时共鸣。然而中日之间的战争,是中日之间的比较,所以,日本以“弹丸黑子”之地而能打败中国,这个事实,又不能不使一腔愤痛的中国人因中国的失败而审视日本的胜利,又因日本的胜利而反观中国的失败。

   自19世纪中叶开始的中西交冲以来,中国人已越来越正视西方人,但越来越正视西方人的中国人里很少有人肯正视日本人。时至甲午战起仓促的一败再败,则中国人已不能不正视日本和不得不正视日本。而正视日本,目的全在时人所说的“反镜以观”,在这个久被目为“弹丸岛国”的东邻对照下省察中国自身。因此,集矢于李鸿章的言路高亢激烈,随之而转向由战争的失败追索因果,并纷纷着力于翻寻和抉发中国的积弊与时病,而后是议论的重心和理路都发生了变化:

   二百年来,官守成法,士耽俗学,习熟见,以为当然,塞聪蔽明。冥冥长夜,胥十八行省四百兆人而成为不仁之疾。

   这些弊和病存在已久,但在甲午战败的映照下全成了一时毕显而尤其触目动心的东西。走得更远一点的,则追溯道光以来中西交冲的种种情节而以彼律此,然后统括而论之曰:

   观其宰相之谋成后战,则我之执政可耻;观其士卒之步武严肃,则我之将帅可耻;观其儒者之钩深索隐,则我之士可耻;观其田夫之蕃育稼畜,则我之农可耻;观其劳工之神明规绳,则我之工可耻;观其公司之操奇计赢,则我之商可耻。

   辛丑年李鸿章自述三十多年办洋务,其实是纸糊的老虎,“不过勉强涂饰,虚有其表,不揭破犹可敷衍一时,如一间破屋裱糊匠东补西贴”,外观上“成一净室”而已。他把中国比作“破屋”,指的正是中国社会的积弊和时病。

   因此,清流议论在追索战争失败的因果里指向“二百年”的“塞聪蔽明”和“十八省”的“不仁之疾”,以及种种比照可见的“可耻”。他们看到的东西,其实李鸿章已经比他们更早地看到了。这个过程使曾经痛骂李鸿章的清流在见识上与李鸿章有了一种相同和一致。比之将一场民族战争的结局归因于一人一身而穷究忠奸,这种由纵看“二百年来”为中国诊病象的理路无疑要深刻得多。

   而时逢甲午战争的失败以其割地赔款之酷造成中国人“大野招魂哭国殇”之痛,则身在其中所感受到的“焚如之灾,迫在旦夕”,又远比以洋务为中心的三十年历史过程更加惶遽亟促。当日张之洞称之为“非常之变局”,陶模称之为“危局”,稍后严复称之为“世变之亟”。其中内含的紧张和忧惧,显然都比19世纪六七十年代以来时论所说的“数千年未有之变局”既沉重得多,又急迫得多。在这种积弊与危局的互相对映里,士大夫生当斯世斯时而惊惧交集,已不能不力除积弊以应对逼来的危局,并由此走向“变通成法”。

   经历了这一段历史的过来人后来追叙说:“吾国经甲午一战败于日本后,洞明时事之流,已佥知非变法不足以图存,非将教育政治一切经国家治人民之大经大法改弦易辙,不足以言变法。”在三十年以洋务为中心的历史过程之后,这是士林中的一种新的时趋和走势。而主导了清议,从而牵引了这种时趋和走向的,便是甲午乙未之际因议战拒和而聚合起来的清流人物群。随后,是“京邸大僚之议论、翰林御史之条陈、外省督抚学政之文告奏”的纷纷然跟着走。

   在这种时趋变和走向变的过程里,一方面,身为清流前辈而位居众目仰视之地的翁同龢、张之洞能够影响和导引清流人物,并因此而影响和导引士林;群集的清流人物也能够影响和导引翁同龢、张之洞,并因此而影响和导引那个时候的政局。另一方面,由此形成的清流与大吏相连、与庙堂相连、与君侧相连,又使他们在群谋国是的呼应里筑成的人际勾连成为一种上通的现成路径,为原本不在清流渊源之内的士人中的急急乎进取者提供了可以借用的途径,使之能够沿此拾级而上,快步走近权力的高处。

   其中最典型的,便是七年之前已开始上书皇帝、上书徐桐、上书曾纪泽,并曾谒翁同龢,“意欲一见”的康有为的一路叩门,一路碰壁。出都之日,遂以“虎豹狰狞守九关,帝阍沉沉叫不得”为一泄愤懑之辞。而时至甲午乙未,则康有为已既与张之洞的门下相亲近,又与翁同龢的门下相亲近,并因此而得以声闻上达。

后人作史,曾归康有为为改良派,并以王韬、郑观应一类的早期改良派,以描划其间的前后传承。但在甲午前后的中国,自士林中人看去,王韬、郑观应一类犹在士人世界的边缘,所以,作为一个具有鲜明士大夫意识的人物,康有为显然不会把“早期改良派”引入自己的思想视野之中。就人际属连而言,他更自觉、更看重并因之而力为依附的,其实是声势所归和声望所归的清流。由于声势所归和声望所归,声势和声望又成为一种裹挟和席卷,使士林中更多的人跟从而来,汇入这种时趋和走向之中。(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 甲午战争   士大夫  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 世界战争史专题
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/78172.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网