郁土:毛驴与舵手

选择字号:   本文共阅读 1304 次 更新时间:2014-03-18 22:11

进入专题: 编辑  

郁土  


职业生涯三十载,二十三年是编辑。要问编辑到底是干什么的,虽然辞书上白纸黑字解释得明白,但我就还是说不上个所以然来。幸而有两人曾就此一问题阐述过,今日抄来,供各位参考。

大约在十六七年前,我尚在华北某所大学所办教辅类报社当编辑,一日,从《新闻出版报》上读到一篇文章,作者姓啥名谁早已忘记,但标题与内容却历历如在目前。其题目是《编辑是头驴》,大意是编辑如蒙眼拉磨的毛驴,绕着磨盘转圈不止,一圈复一圈,起点即终点,终点又是起点,生命不止,拉磨不停,而主编就是那磨盘的心!当下就觉得作者深于此道,写得生动、形象,于是忍不住在编辑部里给各位同仁大声朗诵了一番,所谓“奇文共欣赏”是也。

没想到昨日就又读到一位现代的编辑对此的阐述。他就是《观察》杂志的创办人储安平。他在《323位读者意见的分析与解释》(刊《观察》第2卷第12期,1947年5月17日)一文的末尾这样写道:

编者只是一个舵手,这只船的前进,要靠大家撑持,大家努力。当编者想到,他在这样一个芸芸众生的大城市中的这样一间窄小的房间里,希望娱乐没有娱乐,需要休息不能休息,在这样惊风骇浪的波涛中,在这样长夜漫漫的黑暗中,苦苦地撑着这条船,他虽不禁感触多端;然他相信:他必终能噙住眼泪,带领着他那数以万计的读者,向那光明的前程行进!(见《储安平集》)

而在《政府利刃,指向〈观察〉》一文中,他对“舵手”所承担的责任有了更进一步的阐述:

我们创办刊物,献身言论,其目的无非想对国家有所贡献。国家是一个有机体,其组织既极繁杂,其活动尤极错综,全赖所有分子,群策群力,各在岗位,有所建树;分而言之,各尽一己之献,合而言之,充实国家之命……(刊《观察》第4卷第12期,1948年7月17日)

两篇文章,两个观点;前者把编辑喻为毛驴,后者则把编辑看作舵手。毛驴是为主人效命,主人让拉磨就拉磨,让驮粪就驮粪,它是没有半点自主权的。为防止偷吃,主人甚至在它拉磨时蒙上它的两眼,让它只是拉着磨盘一圈又一圈地走路,却不让它瞧见磨的到底是什么东西!对于毛驴来说,一圈的终点,就是另一圈的起点,周而复始,一圈接上一圈,单调之极,乏味之极,恨不能早日脱此桎梏。毛驴的价值,其实与那石磨及所磨粮食没什么两样,它仅仅是主人手中的一个工具而已,一件活生生的劳动工具,就像废奴之前美国南部的黑人一般!而对于舵手来说,生命完全是他自己的,他是一个人,一个有着自主意识与独立思想的人!非但如此,他还不是一名普普通通的人,他是一个掌握着自己所办刊物前进方向的舵手。大海何其苍茫无穷,汹涌的波涛被他踩在脚下,是迎难而上,还是知难而退;是向北,还是向南,统统掌握在他手中的船舵上;所有阅读他这本杂志的读者,就等于是乘坐在他掌舵的这条船上的乘客,他的责任何其重大哉!岂是一条毛驴所能比拟的!

毛驴或者舵手,这是时隔半个世纪两名编者的真实感受。从时间顺序上来讲,应该是舵手在先,而毛驴在后。至于编者为何会从舵手蜕变为毛驴,我不得而知。至于孰优孰劣,读者诸君自能分辨。在这里,我只是想问问自己:

我是一头毛驴呢,还是一名舵手?

二O一四年二月廿六日上午

(刊《杂文报》2014.3.11)


    进入专题: 编辑  

本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 心灵小语
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/73113.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统