柴静:心软能救世界

选择字号:   本文共阅读 2553 次 更新时间:2012-01-29 20:01:12

进入专题: 胡文传  

柴静  

  

  1

  

  春晚上,看见主持人介绍到胡文传时,我从沙发上坐起来,看他站起来的姿势,看他脸上几乎空白的表情。

  

  几个月前采访他时,他说过每次领奖,站在台上,心里头特别受折磨----“我愧对我儿子,我站都站不起来”。

  

  春晚上这次露面,时间仓促,介绍相对简单,只说他为救人失去了自己儿子,很多人不明白原委,有些不解甚至非议。不解很正常,媒体在介绍这些人物时,可以更好地做些工作,一个人站在万众面前,只有数秒的时间。不清楚原委,就不易明白这人站起时的艰难,脸上的意味,同情敬惜之心就不容易有。

  

  所以我把之前的采访贴出,有兴趣的人可以对他多一些了解。

  

  2

  

  2002年6月8日,胡文传和儿子一起抓完螃蟹回家,儿子头上沾满了泥,他让儿子去村里的大水塘洗洗,没过多久,正在做饭的胡文传听到呼救声。他向一百米以外的水塘跑去,水面上有五个孩子在挣扎,能看到儿子的头,一声“爸爸”没喊完,就沉下去了。

  

  这几个孩子中,儿子凯明距离岸边最远,胡文传连鞋子都没脱就跳下水,向儿子游去的时候,被其它几个落水的孩子抓住。“下水这个孩子有扯我肩膀的,有拉我拉紧的,还有一个孩子沉底了,我从水底下扯了一把把他捞上来。”

  

  我问:“你当时不能够带着这些孩子,再去接近你儿子吗?”

  

  “不能接近了。”

  

  他身上挂着四个孩子的重量,其中最大的已经十六岁,他想要去救自己儿子,只有一种可能----就是把这些手从自己身上掰开。

  

  他转身带着他们往岸上游,得先把人放下来,才有气力往前游“我不是不想救我儿子,但孩子太多了。”

  

  他对儿子的方向大喊了一声:“坚持一会,我能找到你”

  

  水面上已经什么也看不见。

  

  把四个孩子送上岸后,胡文传又再跳下水去,和赶来的村民一起寻找儿子,晚上10点多,凯明的遗体才被打捞上来。孩子抱住了一块石头,沉到了塘底,两只小手里死死地攥着两团塘泥。

  

  他永不能忘这个细节。“当时他再往岸上再爬一下就爬上来了,他身上还发热,我以为还能挽救,鼻子捏着吹,就从鼻子冒血,孩子不行了。”

  

  胡文传和妻子一个星期没有出家门,亲戚朋友,被救家庭的人守在门口,他谁也不让进门,亲手为儿子做了一个简易的棺材,把娃娃读过的书,得过的奖状一并放在里面,葬在了池塘另一边的小树林里,与自己的家隔着池塘相望,下葬时,他把家里仅有的两床被子都盖在儿子的身上。“他死去什么都没有,我作为一个父亲,觉得心里愧疚。”

  

  他和妻子夜里盖着旧棉絮,没法睡着的晚上,痛苦的时候,他在黑暗里用手死劲地抓着铺下的干草,把草都抓起来了。

  

  他卖了家里的一百五十斤稻子,给儿子刻了一块小墓碑,上面刻着“坟前流下千滴泪,悼念爱子寄九泉”

  

  “你是想让他知道,你爱他?”

  

  “是。”

  

  3

  

  五年后,他有了女儿,却是先天性心脏病患者,除夕,他把她搂在棉袄里,说:“你要坚持”。

  

  她向他微笑。

  

  茫茫大雪,他走十几里路,去废品收购站买了只旧摇篮,给孩子睡。大年初五,还是失去了才四十七天的孩子。

  

  他把孩子的眼角膜捐献了,是安徽的第一例,捐献的时候,连接收的机构都找不到,他心里只有一个想法“把她的命留下来”

  

  “你觉得不捐献就永远失去了她?”

  

  “是”

  

  从女儿的事中,他知道中国每年有约150万患者等待接受器官移植,只有1.3万人能有幸实施手术。全国十个试点城市中,南京被曝至今无一例自愿捐献,去年一年,全国只有不足100人完成了器官捐献,为了让更多的人受益,胡文传想自己创办一个慈善组织,给眼角膜等器官的捐受双方提供一个公益的平台。他自己只是一个农民工,住在三十多平米的房子里,连张写字的桌子都没有。

  

  他工资七百块时,有时候拿出来两百块给更穷的做不起手术的人“我不忍心,还是不忍心。”

  

  “但是这么多年你受的很多苦,就是因为你不忍心。”我说。

  

  “是孩子给我们带着走了这条路。”

  

  胡文传只有一张儿子的照片,是孩子上小学时自己去照相馆拍的,十几年来,无从诉说时,他就用笔在镜框边上写一些字。

  

  我接过来念上面的字:“你写……‘生存者不是幸运者’……”

  

  “当时我要有选择的话,把他救过来,自己去死都可以。”

  

  “其实活着的人内心承受的……”

  

  “对。”

  

  我再往下看“你写,‘孩子,你永远生存在我的心间,安息吧?’……可是你这个安息吧,后面写的是问号?”

  

  “这句话是问我自己,他安息得了吗?”

  

  “你觉得你今天在做的所有的事情跟他有关吗?

  

  “有,把这个愧疚的,愧疚儿子的,用这样的方式来报答社会。做点力所能及的小事吧。”

  

  4

  

  采访的时候,胡文传说到,他常常被请去做报告,每次谈到过去都痛哭一场。

  

  “那你愿意一次次说这些吗?”我问时心里多少有个自己的预设。

  

  他的话让我意外又难受,他说“我愿意,只有在这个时候我能哭一场,也是个释放”

  

  人心的事,没有经受过的人,往往想不到,所以还是留些敬畏,如得其情,哀矜为宜。如果褒贬相激,都只依据简陋的事实轻易评判他人,流于武断,有了戾气,话象车轮子一样从人心上辗过去了。时间长了,把心都硬化了,碰上什么事都进不去,象在水泥地上一样流过去了。

  

  上次杨武案时,有各种评论,也有拿这个事当各种武器来交战的,史航说了一句,“别因为觉得自己手里攥着牛逼的道理,就拿别人的祸福荣辱来打比方。世间不缺你这个比方。咱们行走世间,靠的就是心软,心软能拯救世界。要是我们也练得心硬,能拿别人下棋,拿别人打比方,那,就太可惜了。”

  

  (胡文传的邮箱: 191517340@qq.com 愿意与他一起做事的人可以联系他)

    进入专题: 胡文传  

本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 民权理念
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/49508.html

15 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2020 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统