冯象:好人为什么受苦

选择字号:   本文共阅读 2210 次 更新时间:2011-11-25 12:02:30

进入专题: 圣经  

冯象 (进入专栏)  

  

  光明

  

  换作任何人,或任何神,这都是犯罪。

  他怎会将天下第一的好人(tam),他的忠仆约伯,交在撒旦(satan)手里,任其伤害,以致家破人亡?为什么,仅仅因为那号称“敌手” (satan)的神子一句话,对忠仆的品行或信仰根基表示怀疑,就同意考验,把好人“无缘无故一再摧残”?(2:3, 9:17;以下凡《约伯记》章节,均不标篇名)

  可是,他名为上帝,亦即亚伯拉罕、以撒和雅各的上帝,是背负着以色列的“飞鹰的翅膀”(《出埃及记》19:4),子民的磐石与救主——难道,大哉耶和华,圣言之父,你也会踢着石子,会失足?诚然我们知道,并且确信(《诗篇》36:5以下)——

  你的慈爱托起诸天,

  你的信实高于霄汉,

  你的正义如巍巍神山,

  你的判决如无底深渊……

  啊,生命之源泉,在你,

  藉你的明光我们看到光明!

  

  知道

  

  从前,约伯家充满了光明。他事无巨细都谨守圣法(torah):脚不离正道,手不沾秽污,心儿提防着眼睛诱惑(31:7),唯恐一时疏忽,让 “蜷伏在门口垂涎窥伺”的罪钻了空子(《创世记》4:7)。他七个儿子皆已成家,不在父亲的屋檐下住。每逢各家宴饮,约伯总要派人叮嘱行洁净礼;自己则早 早起来,替他们逐一献上全燔祭,说:就怕孩儿触了罪,心里没赞美上帝!(1:5)

  待邻人,他更是仁爱的化身:“平时常劝人向善,教软弱的手变得坚强。[他]的话曾帮助跌倒的人重新站起,给疲惫的膝盖以力量”(4:3)。无论 孤寡病残还是外邦旅客,都当作亲人接济照拂。所以有口皆碑,正义是约伯的“外袍与缠头”。即使被奴婢控告,他“也不会不讲公道”;哪怕是仇人遭殃,亦不幸 灾乐祸:“决不让罪从口生,拿人家的性命诅咒”,他说(31:13, 30)。这耶和华的“光明之子”,天天车马盈门,高朋满座。去到城门口,听审案件或商议公事,“年轻人见[他]都要让道,皓首则起身恭迎;连头人也停止交 谈,将手掩住嘴巴”。大家“屏息凝神”聆听约伯的智慧,盼他的指导和安慰,“如望甘霖”(29:7以下)。

  就这样,“帐篷有上帝看护”,全能者恩赐“儿孙绕膝,双脚用凝乳洗濯”(29:4)。人人仰慕,遐迩传闻,约伯的美名堪比挪亚,耶和华面前的完人(tamim,《创世记》6:9,《以西结书》14:14)。

  然而他不知道,天庭宝座上一声雷鸣:世上谁也及不上这个好人,他生性正直,敬畏上帝又远离恶事!许多生命便到了尽头。而忠仆,竟“成了朋友的笑柄”,只因守法而“受尽讥嘲”(12:4)。

  他不知道,天父受了一个神子挑动,黑暗要遮蔽光明:

  那约伯敬畏上帝不是无缘无故的吧?若非你……事事为他赐福,他能够牛羊遍地?你伸手动一下他的家人产业试试,他不当面赞美你才怪!(1:9-11)

  可“世上谁也及不上”约伯,乃是至高者的认定。既然圣言至真,至可信靠,为什么还要“伸手”“试试”,看好人会不会“当面赞美”,即诅咒,他的上帝?

  这一切,他都不知道。

  

  七夜

  

  好!上帝谕示撒旦:凡属于他的全归你处置,但不许出手伤他的身子!

  于是神子从耶和华面前退下——那一天,强盗来袭,将忠仆的驼驴耕牛通通掳走,奴仆杀光;“上帝的火”(喻雷电)落地,羊群羊倌无一生还;狂飙突起,摧折房柱,压死了他的十个儿女。

  好约伯,猝然间福消祸长,陷于如此血腥,对于那一切祸福之源,他连一句怨恨的话也没有(1:21):

  赤条条我来自母腹,

  赤条条终归子宫;

  耶和华给的,耶和华拿去——

  愿耶和华的名永受赞颂!

  然而宝殿雷声滚滚,救主还惦记着忠仆,对撒旦道:你挑动我害他,无缘无故毁他,但他照样坚持做好人(tummah)!一皮换一皮罢了,那十二翼天使昂首回答:人为了活命有什么不肯舍弃的?你伸手动一下他的骨头肉看看,他不当面赞美你才怪!(2:3-5)

  好!天父谕示神子:他在你手里了,但他的性命你得保住!

  于是撒旦从耶和华面前退下——顿时,约伯遍体毒疮,痛痒难熬,只好坐在炉灰里,捡了块碎瓦片在身上刮。妻子见了,恨恨道:还充当好人呐?你赞美上帝,死掉算了!(2:7-9)

  这段描写,希腊文七十士本略异,更为细致:约伯被逐出城外,蜷缩在粪堆间,拿碎瓦片刮身上的脓血(ichor)——

  煎熬多时,他妻子道:你还想撑好久呀?还在嘀咕“我再忍会儿,抱着获救的希望”?听着,这世上已经没人记得你了,连同[你的]儿女,我子宫的阵 痛,我白白吃苦拉扯大他们!可是你,就这样夜夜坐在外面,跟蛆虫一块儿烂掉!我呢,一处处流浪,挨家挨户讨生活,每天只盼着日头落,盼那抓住我不放的辛劳 痛楚有个间隙,让我歇一歇……

  约伯妻这样泄恨,按圣奥古斯丁(354-430)的诠解, 不啻做了“恶魔的帮手”(adiutrix diaboli),学着伊甸园里那一条蛇,怂恿好人冒犯上帝。而耶和华说过,抽亚当一根肋骨造女人,是要给男人配个帮手,让丈夫当她主人(《创世记》 2:18, 3:16)。故此约伯听得老婆嚷嚷“赞美”,就一顿呵斥:你怎么说话像个蠢妇!谁说我们在上帝手里,是只能得福、不该受祸的?

  即使落到这地步了,忠仆仍毫无怨言,口不触罪(2:10)——直到三位朋友赶来吊唁,陪他哀戚,一起默默地坐了七天七夜。

  

  其所

  

  “耶和华给的,耶和华拿去”:意谓上帝乃世间一切祸福的作者,不论恩典灾难经由谁手。这是人与造他的神立约,并为之称义的创世论基础,也是全能 者彰显其公平正义的伦理前提。据此,若是忠信者无故蒙冤,造孽的反倒享乐,在承约的子民看来,便是公义不存,信约失效了。约伯妻的要求,即是以失效为由, 了断“充当好人”的义务。而约伯训斥“蠢妇”,坚持“口不触罪”,则是主张不计代价不问缘由的绝对服从,把苦难当作上帝对自己的考验(bahan)。

  结果,故事就充满了反讽,约伯夫妇与亲友邻人全蒙在鼓里了。谁会想到,这场灾祸跟信约公义无关,起于宝殿上一句夸赞,仿佛上帝在拣选义人。是耶 和华父子——撒旦是神的儿子里最美丽的一位——对好人的看法分歧,把约伯拿来“打赌”,名曰“考验”:只因他一贯虔敬守法,走耶和华的道,就叫他家破人 亡!而读者因享有“上帝视角”,看得真切,约伯妻哪能是“蠢妇”?她实在比丈夫要高明,因不受传统教义束缚,故而懂得:严格遵循献祭守洁等日常的律法程 序,并不能保证好人蒙福,实现公义。

  真正的信约的考验,她想,不应是杀戮无辜的。最有名的例证,便是耶和华命令亚伯拉罕,把老年所得“心爱的独生子”献作全燔祭。圣祖二话不说,备 好毛驴木柴,拿了火石尖刀,带上以撒,一早动身前往上帝指示的小山。但是天父至仁,没等“祭品”碰着利刃,就用灌木丛里的公绵羊替下孩子,结束了考验 (《创世记》22章)。这一回,耶和华明知约伯“敬畏上帝,远离恶事”,却取了儿女奴婢的性命,毁尽家产,叫人痛不欲生。如此考验,究竟什么目的?

  她几乎为惨变所击倒。但她的道德直觉,是必须否定了“好人”,丈夫才会“开开眼睛”,直面这个世界,那不因圣法降世而向善的一切。换言之,约伯得摈弃信约的教条,重食禁果,方能在苦难中寻回那遗忘了的辨善恶的智慧——哪怕头上再箍一圈死的诅咒!(同上,3:22)

  因为她懂得:死,是人所受赐的最珍贵的东西;用死不当,乃是极大的不敬(苇叶,页85)。如今信约既亡,“赞美上帝”而死,便是死得其所。

  

  天父

  

  站在撒旦的立场,圣人所言没错,约伯妻确实做了一回“恶魔的帮手”。耶和华的谕旨是让他全权处置忠仆家人,但“恶魔”手下留情,未碰约伯妻的身 子。他的如意算盘是,约伯再虔诚,忍耐也有限度,禁不住老婆在耳边诉苦。然后即可证明:人敬畏上帝,不过是蒙恩得了好处给一点回报(1:9-10)。撒旦 巡察人世日久,熟知亚当子孙的性格和感情弱点,料定那妇人悲痛欲绝,会说出什么不中听的话来。

  果然,这夏娃女儿冲丈夫喊了“赞美”“死掉”!虽然好人回了一声“蠢妇”,一副“毫无怨言,口不触罪”的样子,实际上,如犹太拉比指出,他“口未触罪,但心已入罪”(《巴比伦大藏/末门篇》16a)。当三友人陪同七日举哀完毕,约伯终于张口,狠狠道出了他的诅咒。

  那十二翼神子通体透明,烨烨生光,一时间仿佛赢了天父。

  

  恼怒

  

  愿我出生的那一天灭亡,

  连同报喜“怀了男胎”的那一夜!

  愿那一天葬入幽冥,

  上帝在上,永不看顾……

  愿那一夜被黑暗掳走,

  从一年的天数中剔除……

  愿它被诅咒白日的人咒诅,

  受制于唤醒海龙的法术。

  人诅咒生日与母亲怀胎之夜(3:3以下),说穿了,即诅咒上帝创世,质疑造物主的公义。呼唤“诅咒白日”或弄日蚀的巫师和吞太阳的海怪,也是亵 渎神圣,因两者均为至高者的仇敌——难怪后来耶和华驾旋风降临,就拿自己化育万物的大功,并举海龙为例,责问约伯(详见下文)。

  根据圣法,人(‘adam,亚当、人类)乃上帝所造,其受孕怀胎直至顺利分娩,都是天父的恩典,不是人自己的能耐或运气。《创世记》四章,夏娃 怀孕,诞下该隐,说:同耶和华一起(’eth YHWH,七十士本:dia tou theou,凭上帝佑助),我造(生)了个男人!所用动词“造”(qanithi),正是“造物主”“造天地”的“造”字(词根:qnh,《创世记》 14:22),经文里常特指上帝化育生命,例如,“是你,造就我的腑脏,子宫里织我成形”(《诗篇》139:13);“耶和华造我[智慧],于大道之端, 在他亘古创世以前”(《箴言》8:22)。

  如此,夏娃虽因偷食禁果,受上帝诅咒,得了怀孕的苦和分娩的痛(《创世记》3:16),受孕生育本身却是天父恩许,“同耶和华一起”“造人”之 福。故而人的生命神圣,因为得自上帝,是神恩的果实(帕尔蒂丝,页44)。约伯在哀恸中诅咒母亲怀胎之夜同自己的生日,便是诅咒赐生命的主,拒绝“上帝佑 助”——是依从他贬斥的“蠢妇”,放下“充当好人”的空架子,“赞美上帝,死掉算了!”

  当然,上帝明白,约伯诅咒生日是表达内心莫大的苦楚,而非放弃信仰背离正道,所以并不为忤。正如另一位先知耶利米,因预言圣城的覆灭而遭迫害, 激愤之下也曾咒诅生日,还指责耶和华勾引自己:“你抓住我强迫我,我反抗不了:如今我一天到晚 / 受人耻笑”(《耶利米书》20:7, 14;详见《宽宽信箱/我凭名字认定了你》)。那一次,救主至慈,也没有恼怒。

  

  长眠

  

  但是,无辜受苦毕竟不合圣法的教导,按理说,也不应是上帝创世的安排。那么,是在天之主一时疏漏,忘了与子民立约承诺的守护之责,还是他决意把 脸藏起,不再眷顾,令忠仆落入死地(13:24)?这悲哀、残酷又不可理喻的现实,太冤枉正义了,再沉默下去人就要疯了!于是约伯发出苦苦的呻吟,直指天 父洪恩(3:11以下)——

  为什么我没有死在母腹,

  一出子宫,立时咽气?

  为什么要双膝接我,

  还有两乳给我吮吸?

  不然现在我早已长眠,

  得了寂静与安息……

  为什么,我没有像那流产的死婴

  埋掉,不见光明?

  ……

  为什么悲惨若此,还要给他天日?

  心碎了的,反而留下性命——

  他们只想快死,死却迟迟不来,

  一死难求,甚于地下的宝藏;

  要是能够躺进墓茔,

  他们真会欣喜异常!

  为什么——人遭了上帝围堵,

  走投无路,仍要赐他光明?

  震惊于这一咒诅的绝望,丹麦哲人齐克果(S■ren Kierkegaard, 1813-1855)坦言:约伯令人恐惧。那恐惧却主要不在他的惨状,而是人无法再安慰或欺骗自己,不得不直面生命之脆弱、公义仁爱的缺失,而对好人又同 情又感到无助,战栗不已。但约伯的诅咒更有刚强的一面,尤其是对传统教义下的人神关系提出了大胆质疑。

  希伯来经文中,好人受苦的传统解释,是一种现世善恶报应学说,其伦理基础,即《摩西五经》阐明的血亲复仇时代的团体责任。任何人犯法触罪,无论 故意疏忽,都可能殃及亲族甚而当地居民和牲畜。《创世记》十九章,所多玛的男人包围罗得家,企图对投宿客人(天使)无礼,导致全城毁灭、生灵涂炭,便是极 具象征意义的一例(详见《政法笔记/所多玛的末日》)。同理,(点击此处阅读下一页)

进入 冯象 的专栏     进入专题: 圣经  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 法学 > 法学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/47156.html
文章来源:《上海书评》第161~165期

5 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网