王则柯:五十年前读北大(2)

选择字号:   本文共阅读 1280 次 更新时间:2011-03-09 11:11

进入专题: 北大  

王则柯  

课代表任免

我一直申请加入中国共产主义青年团。高中毕业前夕,团支部终于讨论通过我加入共青团的申请,并且在半个月以后通知我,学校团委已经批准我入团,即日起参加组织生活。但是一周以后,团支部书记又告诉我,鉴于我这样的家庭情况,学校团委其实无权审批我的团籍,要等待共青团广州市委员会的意见。结果,虽然我已经正式参加过一次共青团团支部的组织生活,却仍然不是共青团员。

所谓我“这样”的家庭情况,大概是三个:父亲是“资产阶级知识分子”、大哥是“资产阶级右派”、叔父是资本家。另外一些因素,例如我姑姑是延安的老革命,大姐是随军解放太原的干部,就不起作用了。

进了大学,我向新集体的团组织重申争取加入共青团的愿望,并且表示愿意为集体做一些力所能及的事情。过了几天,团组织通知我,班委会将决定我担任“数学分析”课的课代表。按照我当时和现在的理解,对于数学专业新生来说,数学分析是他们的主课。我感激组织对我的信任。

不久,庐山会议开始的“反右倾”斗争,在学生当中相当深入地开展起来。我勉励自己一定要以党的思想作为自己的思想,逐步做到真正“脱胎换骨”。高中时候,我们响应党的大炼钢铁的号召,先是照着化学书上的原理图用小铁罐“炼焦”,后来真的用土法炼出质量比较高的焦炭,以至于广州钢铁厂也曾经开车到我们学校来取焦。我在学习中回顾了这个例子,谈革命者一定要正确对待群众运动,正确对待新生事物,不能只是指指点点。我是诚恳的,同学们似乎也觉得我说的有道理。那时候,我哪里知道即使那样炼出来的焦炭可以用,也是非常浪费。

后来具体深入到大跃进有没有浮夸的问题。我说虽然有过浮夸,但那是前进中的并且现在已经克服了的问题。想不到这就闯祸了,因为我说有过浮夸。第二天,团支部组织全班同学开会,主题只有一个,就是批评我污蔑“大跃进”里面有浮夸。后来回想觉得“还好”的是,这只不过是在一个很大的教室里围坐的主题批判,还没有到让我站起来低头认罪的程度。

作者:王则柯 出版:中信出版社1959年的春天,广东的饥荒很厉害,我们在学校已经喝了两个月的粥。曾经在1958年头脑也挺热的广东省委第一书记陶铸,出来向全省人民发表广播讲话,说去年凡是每亩二三千斤以上的产量,都是假的,更不用说那些所谓亩产多少万斤的“高产卫星”了。我们其实并没有那么多粮食。他还说,问题是要振作起来渡过困难。

我援引亲耳听到的陶铸的广播讲话,但是团支部组织委员说,陶铸是党的中央委员,他“不可能”讲这样的“污蔑群众运动”的话。天哪,我的本意是虽有浮夸,要正确对待,现在却变成了污蔑群众运动。当天晚上,这位委员通知我,鉴于我的情况,已经不适宜做课代表的工作,让我向一位同学交接。我恨自己为什么觉悟总是不高,勉励自己积极跟上。只要能够维护“总路线、大跃进、人民公社”这“三面红旗”,维护党的威信,个人受委屈没什么关系,千万不能有抵触情绪。我主动找到那位同学交接课代表的事务,他平常不大讲话,嗫嚅地对我说:“哎,弄不清楚怎么回事。”

“政治好就是出身好”,出自大学高年级期间我们自愿“下连当兵”经受锻炼时解放军一位教导员的教导。他就是这么说的。虽然“身体好”作为第一“好”的“三好”是毛主席提出来的,但是那时候已经很少这样说了,取而代之的是“政治好、思想好、表现好”的新“三好”,其中“政治好”就是“出身好”。我天生“政治”就不好,现在“表现”也不好,自然“思想”也就没办法好了。

这里插进来说说一件有趣的小事。前不久看到一条“微博”,说:“怎样证明你老了?……苦瓜!没有一个小孩子会喜欢吃苦瓜的,即使肯吃,也不会像薯条、汉堡包那样自己主动要求吃。如果你最近发现‘唔,苦瓜的味道其实蛮不错呀’,并且吃饭时主动点了一盘,那么,不好意思,开始懂得欣赏‘苦尽甘来’的层次美的你,是老了!”这条微博的意思,就是把喜欢吃苦瓜作为“老了”的标志。我的一位年轻朋友调皮地回应这条微博说:“我十八岁的时候,就老了。”

苦瓜北上老百姓的饭桌,是最近十几年的事情。我们在北大读书一次下乡劳动的时候,我说广东有一种蔬菜叫做苦瓜,真的是苦的,可是很受欢迎。想不到上述那位政治很强的团干部同学却说:“我就不相信,怎么会有人喜欢吃苦的东西?”

    进入专题: 北大  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 往事追忆
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/39250.html
文章来源:本文转自南方周末 ,转载请注明原始出处,并遵守该处的版权规定。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统