５. 《收获》扎堆先锋，把自己饿瘦了

老周：好了，不说张炜，还说刊物。当所有怀抱启蒙志向的兄弟刊物都奔启蒙先锋的时候，《当代》不声不响地坚持倾诉文学，也就是坚持讲故事的现实主义。

小王：是不是挺寂寞的？

老周：没有寂寞，只有窃喜。

小王：偷着乐？周老师偷着乐啥？我查阅８０年代中后期的文学评论，先锋文学，如日中天，佳作迭出。现实主义冷冷清清，门可罗雀。周老师自己就说过，在那些先锋评论家眼里，《当代》都不算纯文学了。我查那些评论，说到刊物，还真是有意无意漏掉《当代》。

老周：但就是那几年，《当代》从四大名旦的混战中脱颖而出，发行量位居天下第一。

小王：真有其事？

老周：也没权威部门统计，反正就成了公认。那几年最冷清的时候，确实是《当代》最辉煌的时候。人类历史，每隔多少年，就要折腾一回，绝望一回。文学就要先锋一回。周而复始。但是，以倾诉为特征的现实主义永远是主流，古往今来，概莫能外。当大家都弃之如履的时候，就是我们捡大便宜的时候。做为惟一敢旗帜鲜明地现实主义的文学刊物，理所当然成了现实主义大本营。最著名的现实主义作家，和最大量的现实主义读者，理所当然要汇聚《当代》旗下。

小王：搜索那些年的经典目录，《老井》、《古船》、《白鹿原》、《尘埃落定》、《国画》、《沧浪之水》等，还有《新星》、《大国之魂》、《中国知青梦》、《蒙面之城》等等，的确蔚为壮观。

老周：先锋为什么要启蒙？他认为老百姓比自己傻。开始的时候，老百姓自己也承认傻，就欢迎精英启蒙。后来老百姓认为自己不傻了，精英还想醍醐灌顶，那就不识时务。

小王：老百姓认为自己不傻——周老师，咱们不说傻不傻好不好？听着不厚道。

老周：换词，说愚昧。

小王：说蒙昧吧。我的意思，很多时候，老百姓以为自己不蒙昧了，其实还蒙昧，还需要启蒙。比方阿Ｑ，他永远不会认为自己蒙昧啊。

老周：就算人是阿Ｑ，你要给阿Ｑ启蒙，可阿Ｑ不看你的先锋小说，你怎么启蒙？

小王：明知不可为而为之，先锋精神才可钦可敬。

老周：你这样说，是在糟蹋先锋，好像他们根本就没打算真启蒙，只是为了赢得你们的钦敬，为了孤芳自赏。

小王：周老师真能从鸡蛋里挑骨头。

老周：阿Ｑ为什么不读先锋小说？现在的阿Ｑ不止认识圆圈，还识字了，可他就是不读，因为他反先锋们居高临下的态度。先锋们一门心思给百姓启蒙的时候，忘了给自己启蒙：平等。现实主义的倾诉为什么不让阿Ｑ烦？作家不认为自己比阿Ｑ聪明，当然也不打算给阿Ｑ启蒙。作家讲故事，讲忧愁，讲苦难，只打算同阿Ｑ一起体验。如果阿Ｑ读一遍，身临其境经历一遍，伤心一回，激动一回，心中的郁闷少了一些，那就很好。如果阿Ｑ被震撼了，少了一些迟钝，少了一些麻木，那就更好，反倒有了启蒙的效果。

小王：周老师说得透彻，阿Ｑ读《当代》，难怪《当代》火。

老周：比较起来，先锋阵营那边，是泡沫繁华。第一，写评论文章的都不花钱买刊物，都等着赠阅，不涨发行量。第二，一大堆先锋刊物争夺一小块市场，争抢三几个著名的先锋作家，僧多粥少，大家都吃不饱哇。第三，先锋浴血奋战，攻城拔寨之后，大摇大摆升帐的是谁？主帅。你打下城池，我们接管了；你缴获财宝，我们接收了；你抓获的俘虏，我们收编了；你创造的颠三倒四云山雾罩包括不打标点符号等小说攻略，我们都首肯了。我们开放的现实主义，胸怀宽广得很。

小王：这些天谈话，我还没见过周老师摇头晃脑。

老周：失态了？那的确是《当代》得意的时候。19７９年《当代》创刊的时候，其势头远不如《收获》。《收获》文革前创刊，文革后是复刊，历史悠久，品牌著名，跟《当代》的从０开始不可同日而语。所以《当代》说自己的辉煌，说的是５０万，《收获》说辉煌，说的是１００万。不成比例呀。后来能够三分天下，就因为《收获》扎堆先锋，把自己饿瘦了，《当代》和《十月》趁机把自己养肥了。

小王：还有《花城》，起初还名列四大名旦，后来被“三分”出局，也因为此？

老周：以《收获》和《花城》的四大名旦地位，在先锋阵营中，名声反不如吉林的《作家》、上海的《上海文学》，这应该让他们觉悟。《收获》很快就踏踏实实地保守下来，脱离先锋阵营，潜心静志经营现实主义。

小王：等等，周老师说《收获》是现实主义？

老周：还能是别的主义？只不过是南派，性格内向，外加深耕细作。

小王：《当代》就是北派，性格外向，粗放经营？

老周：《当代》和《收获》都注重倾诉，一个偏社会，重集体恩怨；一个偏内心，重个人情感。区别仅此而已。

小王：周老师这样说《收获》，不知道李小林老师他们作何感想。

老周：可能会嗤之以鼻。我这就是一块砖头，抛出去引他们的玉。

６. 最著名的启蒙发现，都不超过好莱坞常识

老周：再说《花城》，死扎在先锋阵营里边，终于赢得了超越《作家》和《上海文学》的先锋名头，功成名就之日，就是销声匿迹之时。

小王：周老师说起先锋文学，好像很不恭敬，非说人家是一条死路。

老周：我对先锋文学可是很敬仰的。在大学时我也写过先锋诗，给你欣赏欣赏。

小王：小王洗耳恭听。

老周：标题是：《爱情》

小王：很浪漫嘛。

老周：蒜臭。

小王：什么意思？

老周：完了。

小王：什么完了？不懂。

老周：我的诗，标题是两个字：爱情。正文也是两个字：蒜臭。

小王：周老师现在挺乐观的，年轻时候反倒挺颓废。

老周：你要在街心花园看大红大绿的大秧歌，六七十岁的老太太，都比我乐观。

小王：那是，啥都有了，都不用操心了，一心奔和谐社会去了。

老周：所以，周老师对先锋文学还是很有感情的。客观地说，传统的现实主义能够发展的开放的现实主义，那就是先锋的成果，今天的作家能够有丰富多彩的倾诉方法，那都是他们探索的结果。可先锋这个名字就决定了他们的悲剧，攻城拔寨之日，就是寿终正寝之时。所谓飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。

小王：还真是，先锋作家和先锋文学还都是短命的。

老周：那真是命中注定，比方寂寞这个命题。现实主义形而下，形形色色的男男女女，就能够演绎出成千上万的寂寞故事，取之不尽，用之不竭。现代主义追求终极真理，喜欢抽象化，抽象到极致，就剩下两个字：寂寞。外加一个啊，寂寞啊。于是，这个世界上只要有一个先锋作家把寂寞啊表达清楚了，别的先锋作家就只剩下剽窃的资格了，连他自己也只能洗手了。埋葬先锋的是先锋自己。

小王：按周老师这么极端的推理，先锋文学不早就该消失了？

老周：是早就消失了。十来年了，我就没见过哪儿还有先锋。

小王：《花城》、《钟山》、《芙蓉》、《大家》、《山花》前些年的探索努力，周老师都视而不见？

老周：他们是在努力探索，而且令人钦佩。可你倒说说，十来年里面，有谁探索出什么思想什么手法让我们眼前一亮的？

小王：小王说不出来，不等于没有啊。

老周：如果连你这个当代文学的研究生都视而不见，存在的可能性又有多大？

小王：反正周老师你不能绝对否定。

老周：我敢绝对肯定的是，我们的先锋大师最杰出的探索成果，在海外，都是基本常识。我们最优秀的先锋小说的天大发现，都不超过港台最通俗的武侠小说和言情剧的认知水平。

小王：周老师语气很霸道。

老周：对不起，我应该学会婉转。知道刘再复吧？

小王：听说过，八十年代最著名的文学理论家。

老周：那就是一个文学理论先锋，那些文学先锋都接受过他的启蒙。他最著名的研究成果你知道是啥吗？

小王：我知道，性格二重论。

老周：挺佩服的吧？

小王：当时是在课堂上，老师告诉我们，性格二重论是中国当代文学第一大发现的时候，学生都笑了。金庸的岳不群早就性格二重甚至三重了。好莱坞《沉默的羔羊》又是几重？数不清嘛。

老周：所以，还是那句话，我们最优秀的先锋小说的天大发现，都不超过港台最通俗的武侠小说和言情剧的认知水平。只不过人家不故作先知的深沉状，不把那常识当回事，人家只把那些人性常识作为推动故事发展的基本元素而已。

小王：周老师，你这样是很残忍的。

老周：还要再婉转些？你听我说，我对先锋文学先锋刊物和先锋作家绝对是尊敬的。我只是认为，当国门大开，空气对流以后，你还要皱着眉头告诉读者，人性是那样的，文学是这样的，那就很搞笑。你以为读者比你傻，还需要你启蒙，那是自作多情。

小王：在周老师眼里，先锋文学真是一无是处了。

老周：有一个朋友，总把小说的故事写得颠三倒四，看着很费劲，感觉很深刻。我说他，你这么藏着掖着，丰乳肥臀都可惜了。他说不可惜不可惜。我说你就不会前挺后撅，充分展示你的丰乳肥臀？把他说急了，他就说了实话：我要有丰乳肥臀，还用藏着掖着？早他妈前挺后撅了。你看，先锋文学还是有用的，你要是写不出有劲的故事，你就把没劲的故事捣碎了揉烂了，来一个颠三倒四，还能蒙一个深刻的感觉。

小王：周老师越说越刻薄了。

老周：我是感到悲哀，替那些兄弟刊物的兄弟姐妹们，当《大家》、《芙蓉》、《花城》、《钟山》努力取代老牌先锋期刊《作家》和《上海文学》的时候，先锋文学早已经大势已去。最著名的先锋作家早已经不知所终，只有洪峰今年上街乞讨，轰动全国，创作了一部真人版先锋小说。至于余华莫言他们，早就成功转型成了通俗文学作家。

小王：周老师的言辞我永远不能接受。

老周：再说一句你不能接受的话：十年前，从新写实主义诞生的那天起，先锋文学就消失了。先锋作家们想向现实主义转型，又不太好意思，所以才取了一个羞答答的名字：新写实，外加０度表情装酷，以示和现实主义的区别。

小王：周老师说来说去，是不是就一句话，先锋文学必死。

老周：不是必死，是已死。你看后起的这几家先锋期刊，还有谁在坚持先锋？

小王：他们没了，还有《山花》。

老周：先锋文学的确还活着，可不是活在先锋文学刊物身上，是活在《收获》、《十月》、《当代》身上，先锋的成果，先锋的精神，先锋的生命，都只能活在兼收并蓄的文学身上。

小王：只能活在《当代》身上？

老周：还有《收获》、《十月》，《小说月报》、《小说选刊》，等等。

小王：还是死了。

周老师：宿命。

７. 组织作家，给好莱坞编故事去

小王：周老师说到先锋文学必死和已死，大手一挥，斩钉截铁。周老师有没有想过，先锋文学的今天，有可能就是现实主义和《当代》的明天？

老周：解了半天，扣在这儿。狐狸尾巴终于露出来了。

小王：我说的是忧国忧民终究会彻底过时，《当代》生存的基础就垮了。周老师说忧国忧民有不同的忧法，先锋文学的启蒙法会过世，现实主义的倾诉法不会过时。明显答非所问。如果人民越来越富强，社会越来越和谐，没什么冤仇需要倾诉，也没什么人有闲心听你倾诉，倾诉文学不就完了？《当代》的读者不就完了？

老周：忧国忧民会过时？杞人忧天嘛！

小王：老百姓不用忧国忧民，那才是和谐社会。

老周：放心，中国幅员辽阔，城乡差别、东西部差别、穷富差别都很大，三二十年之内不会彻底和谐。还有的是心酸郁闷需要倾诉。

小王：周老师盼着和谐晚点到来？

老周：这帽子太大了，号码不对。

小王：不管多少年，终归有一天，中国会建成和谐社会，周老师咋办？

老周：早退休了，说不定早寿终正寝了。

小王：《当代》怎么办？

老周：你问《当代》主编去。

小王：国家兴亡匹夫有责。

老周：《当代》兴亡，何关国家兴亡？

小王：《当代》兴亡，编辑有责。

老周：我想，再和谐的社会也会有穷人有弱势群体吧？和谐如法国也还忧心非洲裔移民不平吧？和谐如美国也还忧心拉登袭击吧？和谐如冰岛也还忧心北冰洋变暖吧？和谐如日本也还忧心石油短缺吧？

小王：这点忧心在好莱坞大片里面倾诉倾诉就是了，不用麻烦文学期刊。

老周：还有，就算整个地球都无忧，全人类都和谐，所有人都成了中产阶级，也还会有个人恩怨：夫妻之间，父子之间，母女之间，邻里之间，朋友之间，师生之间，甚至左手和右手之间，也总会有些情感问题，忧心总是难免的嘛。

小王：就怕那点忧心养不活一本纯文学刊物了。

老周：也是，这类个性化忧心私密化程度高，就算能养活半本，也轮不到《当代》。

小王：会轮到谁？

老周：坚持私密化倾诉的期刊。

小王：周老师是指《收获》？

老周：还有比《收获》更私密化的刊物，只是它们熬不到那一天。

小王：有烟厂酒厂赞助也熬不到？

老周：这更不能指望，万一老板突然不喜欢文学了呢？

小王：不说别人，说《当代》吧。到了哪一天，《当代》咋办？

老周：组织作家，给好莱坞编故事。好莱坞的大片比我们还喜欢倾诉忧国忧民情怀。

小王：只可惜人家倾诉是为了让人高兴，不是为了让人难过。

老周：一字之差，一步之遥。

小王：周老师一会儿悲观，一会儿又乐观。

老周：活人不能给尿憋死嘛。

８. 等着郭敬明娶妻生子，为人夫为人父

小王：还有一个角度，能看出《当代》的困境，根本就不用等到和谐社会。８０后，９０后，你让他们忧国忧民？他们有郭敬明读，还读《当代》？老读者老去，新读者不接班，《当代》给谁看？

老周：我们每年都做读者调查，其中有一项是读者年龄。客观地说，８０后不多，９０后更少。但７０后不少，比例逐年递增。上世纪９０年代的时候，我们也担心７０后无忧无虑。结果眨眼之间，无忧无虑的少男少女长成大男大女了，恋爱了，又失恋了；结婚了，又吵吵要离婚了；买房了，又操心还贷了；当爹当妈了，又操心下一代了。一句话：担责任了，有忧虑了。这时候，读读《当代》，同忧，挺好的。

小王：８０后９０后跟７０后不一样。

老周：有一点是一样的，要长成大男大女，要结婚成家，要当爹当妈。

小王：人家丁克家庭，不要孩子。

老周：忽略不计，忽略不计。

小王：周老师还真指望郭敬明和他的粉丝读《当代》？

老周：等郭敬明娶妻生子，为人夫为人父，体会了生活的艰辛，他逆流成河的悲伤就不会是无病呻吟，而成为有病呻吟。《当代》就可能发他的作品，他的粉丝就可能读《当代》。

小王：小郭要学刘德华，坚持单身，《当代》就歇菜了。

老周：那就约他倾诉单身的悲伤。