周宁:来洛尼亚王国的童话故事

选择字号:   本文共阅读 7231 次 更新时间:2008-07-03 09:29:15

周宁 (进入专栏)  

  

  来洛尼亚王国爆发饥荒。急电传来的时候,国王正在用早餐,一时慌乱,竟然吞下了一个带壳的鸡蛋。国王命令消防队火速赶往灾区。消防队员不知道如何用救火的方式扑灭饥荒,但生命的价值高于一切,于是只管拼命地洒水。水越洒越多,饥荒依旧猖獗。每次消防队向国王请示,是否可以停止洒水,国王都会大发雷霆。只要饥荒还在,就必须不惜一切代价洒水!

  大规模的洒水运动终于造成水灾,汤汤荡荡,全国一片汪洋。水灾弄得国王的风湿病都犯了,管道工奉命抗洪,找到那失灵的水龙头。可是,跑遍全国,管道工也找不到水龙头,只能乘气球上天,看看那淹没全国的水龙头,是否在天上。从此管道工不知去向,国王无奈,召见来洛尼亚王国8位最有名望的算命大师。算命大师各有奇招,国王喜出望外,综合他们的建议,发布诏书:

  “亲爱的来洛尼亚国公民,因为我收到报告说你们正在挨饿,我决定帮助你们。作为领袖,我宣布下列针对饥饿的规定,坚决要求全国人民执行。第一,储存更多的食品;第二,要把胃缩小;第三,每两个人中有一个人移民出国,留下的人就有更多的食物;第四,我们将组织烟火和马戏表演,饥饿就不会再引起注意。”……

  这则故事来自波兰哲学家柯拉柯夫斯基的《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》(杨德友译,三联书店2007年版)。据说饥荒洪涝还是无法缓解,后来国王亲自乘气球上天,饥荒竟莫名其妙地消失了。人们百思不得其解。少数别有用心的人,私下猜测国王才是天灾人祸的原因;但大多数人民感动得痛哭流涕,相信国王解救了他们,“于是,男女老少都开始创作新诗,为领袖歌功颂德。”

  世界地图上根本找不到来洛尼亚王国,但故事的叙述者却分明收到过来洛尼亚王国寄来的邮包;来洛尼亚王国的故事虽然是童话,但有某种让人难以捉摸的现实道理。或许来洛尼亚王国是世间许多王国的影子,因为那里发生的一切,都让人感到若有若无的似曾相识。

  国王绝对的权威正是在灾难与抗灾中才充分展示并实现的。没有大灾大难的时候,谁也感受不到国王的意义。日常生活无聊,灰尘蒙蔽了百姓卑贱的心灵,总有无缘由的怨愤,越来越没良心。为王国奔走的官员们也在慵懒的午后靠在椅子上打盹,只剩下各种蛀虫忙碌着。突有一日大难临头,来洛尼亚王国上下行动起来,国王的指令可以迅速从王宫贯彻到每一个边远的村落。过去,百姓傍晚坐在家门口闲聊,国王不过像是村口上空一块苍老的浮云,被落日镶上金边。如今,国王降临他们中间。任何时候,一想到这个念头,他们都会感动得两腿发软。

  国王的魅力与权威,就建立在百姓特有的感动上。那是卡理斯玛重生,是一场灵魂深处的革命。看到国王三番五次地召见消防队、管道工,与算命师一同为人民的身家性命绞尽脑汁,最后竟然自己亲自乘气球上天寻找失踪的管道工……人民都陶醉到一种卑微的感恩与虔敬的幸福中。人的天性如尘埃,不是到了危急的时刻,谁又肯万众一心呢?那是因为国王一心万众呀?

  有位小时候得过脑膜炎的学者,长大以后用心捉摸人统治人的道理。发现统治的奥妙不在统治的道理,而在被统治的心理。他分析被统治者,从服从动机上看,有三种统治类型:理性的统治建立在人们相信并接受制度规章是合理的、人们服从统治不是服从统治者个人而是服从合法性制度;传统的统治建立在人们相信传统是神圣的信念上,必须服从按照传统行使统治权的人的权威,服从是一种习惯;最后是魅力的统治,又叫卡理斯玛型,这是世间最神奇的事。绝对的统治建立在人们对具有领袖魅力与神威的人的忠诚上,人们为领袖的人格魅力折服,超乎寻常地崇拜,无条件地听话。

  人民只有靠情感才能统治,理智是微不足道的。来洛尼亚国王的权威并不表现在理性与制度程序内,而是超乎其外或其上。国王以非凡的能力调动消防队扑灭饥饿之火,指令管道工止住大水,与算命师讨论救灾的办法。全国人民听从号召,无比兴奋,投入到一种高尚的运动中,运送救灾物资,蜡烛、咖啡、铅块……有位算命大师预言需要用扑克牌的梅花、黑桃和方块,于是,全国的梅花、黑桃和方块都被调运到他那里。各地的扑克牌,不管是人家还是商店里的,都只剩下红桃了。毕竟留给人民一颗红心,比什么都重要。来洛尼亚王国的人民总有一颗无比强大的心,脑却早在恐龙时代就萎缩了。

  魅力统治是情感性统治,来洛尼亚国王统治的坚实基础,就建立在无数被感动的心灵上。许多事初看上去都是合理的,但细想下来又有些似是而非。合理性表现在一种空洞的伦理或道德正义上,救助他人是无条件高尚的,国王为此得到人民的感戴。然而,不合理甚至荒唐的地方又很多。消防队灭火,能灭饥饿之火?于是救天灾终于酿人祸。管道工受命修理失灵的水龙头,那个水龙头原本在人间,他们却找不到,飘去天上也是无奈,他们必须表现出上穷碧落下黄泉的勇气。国王的指令与人民的利益是不可抗拒的,消防队与管道工都知道洒水与修水龙头不是办法,但谁也不能说。消防队员每次请示是否可以停止洒水,国王都斩钉截铁地回答,饥荒一日不绝,洒水不能停止。

  魅力型统治的逻辑总是在情感上合情,理智上不合理。国王的指令令人感动,消防队员忘我地洒水,于是全国都浸泡在水里了,谁都知道荒诞但也不敢说出真相。消防队员与管道工们都明白,洒水根本无助于救饥荒,那最终掌握着水龙头开关的,是发布制止水灾的国王。可是,他们谁也不愿意为真相负责。来洛尼亚王国的消防队员与管道工们都知道,他们工作的真正意义,不是处理事务有效,而是贯彻旨意有效。他们只对人负责,不对事负责;只对国王负责,不对百姓负责。眼看大水漫过家园,只要国王不发话,他们永远任劳任怨不怕牺牲地洒水。他们都是些道德高尚的人,尽管饭后私下里有些议论,但还是异常努力。只是他们的努力分辨不清是努力建设还是努力破坏。

  魅力型统治以情感为动力,以道德为高标,其他一切都可以不惜代价。消防队员与管道工中出现了不少英雄。他们被挑选出来四处演讲,他们的表演让人疯狂,话语充满魅力。他们的作用是巨大的,因为百姓的心灵飘忽不定,时而豪情万丈,转瞬就会对自己、对救灾、对整个世界都失去信心。他们还是些孩子,需要不断被感动,用泪水清洗他们眼中流露出的迷惘;需要时常坐在一起或站在一起,听生动的故事,看到高大的人,在榜样的身上找到自己渴望的完整性。这样他们才有理想,感觉生活有意义,自己也摆脱人群中无谓的原子般的渺小,变得高尚,甚至光芒万丈。

  建设或破坏,都不是问题。关键还是来洛尼亚国王的统治。来洛尼亚王国大街小巷都涂满标语,统治是为了人民的幸福;但只有来洛尼亚国王私下明白,人民的幸福是为了统治。人民不幸福了,怎能服从他的统治呢?可是,那些卑贱的百姓,恨不得让脑壳里都灌满四菜一汤,又怎么能懂得什么是幸福?与其让他们像猪一样幸福,还不如让他们像蜂群一样欢欣鼓舞。优秀的百姓是永远怀着希望的孩子,应该让他们不断被各行各业的明星所感动,每天都看到烟火或马戏表演,陶醉在一种激情鼎沸的集体生活中,忘记个人与个人的痛苦。为百姓谋幸福最好的办法是充满他们的心,而不是他们的肚子。

  人民只有靠情感才能统治,理智无能为力;人只有变成人民才能统治,个人是无法控制的。来洛尼亚王国也有一些生活在阴影中的个人,他们最令人讨厌的毛病就是多疑并爱好推理。他们发现那颗红心不过是国王有意留在民间的一张扑克牌,他们在各种心潮澎湃感恩戴德的盛大场合里不合时宜地拼命摇晃自己可怜的脑袋,希望让自己清醒,不被集体的浪潮卷走,满世界梦游。可是,在百姓与官员们眼里,他们都是些病态的、卑劣的、危险的小人。人们唱着歌开始废墟上的生活,感到祖先的血液在他们的身上奔突,来洛尼亚有强大的集体抒情传统,敏感的人甚至开始怀念王国第一位卡理斯玛型领袖,那是他的遗产。

  一个人,如果小时候得过脑膜炎,长大以后又阴差阳错地做了学者,恐怕一生的思想都无法免疫。马克斯•韦伯就是一位不时产生病态想法的人。他发现魅力型统治最大的问题是继承,因为继承者可能不具有那种领袖的魅力,于是魅力型统治就转变成传统型统治;而传统型统治最大的问题是创新,把统治的合法性建立在传统或习惯上,久而久之,统治就变得沉闷虚弱。如何利用恰当的时机在传统型统治中焕发久违的魅力?我们的来洛尼亚国王成功了,在救灾运动中将传统型统治转化为魅力型统治。

  来洛尼亚是影子王国,附在大大小小的王国身上。在地图上根本找不到这个王国,因为地图是平面的;心理健康的人,永远看不到平面的影子。那两个收集研究过无数地图、寻找来洛尼亚王国的可怜兄弟,如今书斋里堆满了地图,头发都白了。他们彻底绝望,想到那个莫名其妙的邮包,拆开一看,是一位名叫伊比•乌鲁的来洛尼亚公民寄来的来洛尼亚的童话故事。他们找不到这个国家,只好先发表这个国家的故事,“让大家多少了解一点来洛尼亚这个我们在地图上没有找到的国家。”

进入 周宁 的专栏

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/19488.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统