张静:河边村五日

选择字号:   本文共阅读 15142 次 更新时间:2024-03-20 00:34

进入专题: 河边村  

张静 (进入专栏)  

 

7月雨季,我在李小云工作的乡村扶贫实验地——位于西双版纳热带雨林的河边村,待了5天。

有很多事情超出想象:这里竟然出奇安静,除了虫鸣鸟叫,完全没有城市的车水马龙;村里人说话的声音很轻,听不到南方城镇通常的街头喧闹,狗叫声都很少,最多见的是玩耍的儿童——见到我拍照,他们羞怯地用手捂着自己的脸;这里植被茂盛,雨水淋漓,但苍蝇蚊虫的滋扰却很少,带来的驱虫菊用的不多;这里夜间完全不用锁门,很多村民就睡在自家的无门凉台上,享受清新空气。心宁的氛围,顿时让人卸下了所有紧张感,精神上彻底放松下来。

我们住在小云团队工作6年的扶贫项目——“瑶族妈妈的客房”,这是瑶族传统的热带杆栏式木楼。在小云团队的支持下,河边村民自己动手,利用政府的扶贫建房资金,建起了杆栏式的木质安全住房,住房中还嵌入了一套客房。在这样的房子里,客主同一屋檐,但各自居住的房间独立。厨卫用砖,有太阳能和电辅助热水器,之外的其他部分为全木结构,三面落地环窗,有很宽的青瓦檐遮阳,无线网络全楼上下覆盖。房东的父母说,从未想过能住上这样的房子。

房东小伙子姓周,肤色黑红,他自称文化不高,但心灵手巧,会做饭,所用大部分食材取自自家种植或养殖,味道清淡,绝对符合“健康饮食”标准。

河边村到处被热带花草和果树环绕,芭蕉、木瓜、菠萝蜜……很多果树第一次见到,这的确令北方长大的我,有种电影中看到的奇幻感。

还看到不知名的新奇植物,比如在儿童中心图书室经过廊的木顶上,发现长出的美丽黄色嫩芽。

清晨出来溜达,随意走进一户人家,看到一位中年村民在手编竹编,我们坐下来攀谈。担心会打扰他干活儿,没有想到人家谈意很盛,操着吃力的普通话,夹杂不少咿呀感叹语,和我们述说自己盖房的故事,养鸡养猪的故事,大象进村偷吃甘蔗的故事,李老师给他们开会的故事,李老师带着他们一起建村子的故事……

如果在这里做田野调查,有不少研究问题可以提出来,比如:乡村公共品提供的真正行动者是谁?当发展的力量推动乡村改变时,传统社会关系(亲属家族)在其中扮演什么角色?当发展以新的标准要求村民改变长期习惯时,他们的反应是什么?外来力量是否对传统权威的地位产生威胁?如果二者发生冲突,是怎么解决的?发展的可持续性问题:当外来力量中断或消失时,村庄是否可能发展出内在的组织机制?在新的业态出现后,共同体社会是否会走向瓦解?

(作者系北京大学教授;来源:《中国乡村发现》2021年第3期)

进入 张静 的专栏     进入专题: 河边村  

本文责编:SuperAdmin
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 社会学 > 人类学
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/150044.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统