中秋之夜，皓月当空。一轮明月代表着美丽、诗意与神秘，让人骋意畅怀。于是关于明月的名篇佳句纷至沓来，譬如脍炙人口的唐诗“海上生明月，天涯共此时”“凝光悠悠寒露坠，此时立在最高山”“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”等。其实，在唐代小说中，我们能看到更多关于月亮的内容，那里有浪漫的情思、梦幻的色彩、蹁跹的想象，与映照古今的唐诗桴鼓相应，共同形塑着唐人对诗意之月的认知。

从文献记载来看，关于唐代小说里的明月想象，要数段成式的《酉阳杂俎》记录最多，其中“天咫”卷载：“旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言，月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴，名刚，西河人。学仙，有过，谪令伐树。”虽是寥寥数语，却成为后世“吴刚伐桂”传说的滥觞。同卷还讲述了太和年间，郑仁本表弟与友人在林中偶遇一白衣仙人，问其来自何方，仙人答曰：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其影，日烁其凸处也。常有八万二千户修之，予即一数。”月亮如球形，上面的月影正是日光在表面凹凸之处形成的，而他则是“八万二千户”修凿月亮的月工之一。相比较与月球修理工短暂的邂逅这一奇想，同书“壶史”卷叙天师翟乾佑之事更见离奇，他“曾于江岸，与弟子数十玩月，或曰：‘此中竟何有？’翟笑曰：‘可随吾指观。’弟子中两人，见月规半天，琼楼金阙满焉。数息间，不复见”。翟乾佑能把遥远的月亮拉近，让弟子们看得清清楚楚，虽然只是维持片刻，但也可见其道术高超。

同卷还载唐居士令女贴下弦纸月于壁一事，“长庆初，山人杨隐之在郴州，常寻访道者。有唐居士，土人谓百岁人，杨谒之，因留杨止宿。及夜，呼其女曰：‘可将一下弦月子来。’其女遂帖月于壁上，如片纸耳。唐即起祝之曰：‘今夕有客，可赐光明。’言讫，一室朗若张烛”。唐居士女贴纸月，与张读《宣室志》刻纸为月有异曲同工之妙，“长庆中，有弘农杨晦之，自长安东游吴楚，行至乌江，闻先生高躅，就门往谒。先生戴玄绡巾，衣褐衣，隐几而坐，风骨清美。晦之再拜备礼，先生拱揖而已，命晦之坐其侧。其议论玄畅，迥出意表。晦之愈健慕，于是留宿。是日乃八月十二日也。先生召其女七娘者，乃一老妪也，年七十余，发尽白，扶杖而来，先生谓晦之曰：‘此我女也，惰而不好道，今且老矣。’既而谓七娘曰：‘汝为吾刻纸，状今夕之月，置于室东垣上。’有顷，七娘以纸月施于垣上。夕有奇光自发，洞照一室，纤毫尽辨。晦之惊叹不测”。这种刻纸为月，在后来的《聊斋志异·劳山道士》中还能窥见流风余韵，“师乃剪纸如镜，黏壁间。俄顷，月明辉室，光鉴毫芒”。

皇甫枚《三水小牍》叙九华山道士赵知微“去岁中秋，自朔霖霪，至于望夕，玄真谓同门生曰：‘堪惜良宵而值苦雨。’语顷，赵君忽命侍童曰：‘可备酒果。’遂遍召诸生，谓曰：‘能升天柱峰玩月否？’诸生虽唯应，而窃议以为浓阴駃雨如斯。若果行，将有垫巾角折屐齿之事。少顷，赵君曳杖而出，诸生景从。既辟荆扉，而长天廓清，皓月如昼，扪萝援筱。及峰之巅，赵君处玄豹之茵，诸生藉芳草列侍。俄举巵酒，咏郭景纯游仙诗数篇。诸生有清啸者、步虚者、鼓琴者，以至寒蟾隐于远岑，方归山舍。既各就榻，而凄风飞雨宛然。众方服其奇致”。赵知微这种化苦雨天为朗月天的法术，同书的韩生也具备，相形之下，后者更富有诗意，“桂林有韩生，嗜酒，自云有道术。一日欲自桂过明。同行者二人与俱，止桂林郊外僧寺。韩生夜不睡，自抱一篮，持匏杓，出就庭下。众往视之，则见以杓酌取月光，作倾泻状。韩生曰：‘今夕月色难得，我惧他夕风雨夜黑，留此待缓急尔。’众笑焉。明日取视之，则空篮弊杓如故。众益哂其妄。及舟行至邵平，共坐至江亭下，各命仆办治殽膳，多市酒，期醉。适会天大风，日暮，风益急，灯烛不得张，众大闷。一客忽念前夕事，戏嬲韩生曰：‘子所贮月光，今安在？’韩生抚掌对曰：‘我几忘之！’即狼狈走舟中，取篮杓一挥，则白光缭焉，见于梁栋间。如是连数十挥，一坐遂昼，如秋天晴夜，月色潋滟，秋毫皆睹。众乃大呼，痛饮达四鼓。韩生者又酌取而收之篮，夜乃黑如故”。这则故事里，一个普通的夜晚因为想象浸染了浪漫的色彩，韩生用木杓取一捧月光，黑夜变晴空，奇幻更梦幻。轻逸有趣，令人读之悠然神往。

如果说上述故事还只是纸月、刻月、留月，那么接下来的这个故事更见唐人的精神漫游畅然之至，那就是《宣室志》里的摘月。小说叙唐太和年间，有一个姓周的书生，会道术，途次广陵，舍佛寺中。“会有三四客皆来。时方中秋，其夕霁月澄莹，且吟且望。有说开元时明皇帝游月宫事，因相与叹曰：‘吾辈尘人，固不得至其所矣，奈何？’周生笑曰：‘某常学于师，亦得焉，且能挈月致之怀袂，子信乎？’或患其妄，或喜其奇。生曰：‘吾不为明，则妄矣。’因命虚一室，翳四垣，不使有纤隙。又命以筯数百，呼其僮绳而架之。且告客曰：‘我将梯此取月去，闻呼可来观。’乃闭户久之。数客步庭中，且伺焉。忽觉天地曛晦，仰而视之，即又无纤云。俄闻生呼曰：‘某至矣。’因开其室，生曰：‘月在某衣中耳，请客观焉。’因以举之，其衣中出月寸许，忽一室尽明，寒逼肌骨。生曰：‘子不信我，今信乎？’客再拜谢之，愿收其光。因又闭户，其外尚昏晦，食顷方如初。”周生把筷子当作摘月亮的天梯，摘下来的月亮仅“寸许”，用衣袖盛之，都难掩人间天上，驭风归去的浪漫。

颇有意思的是，这个故事里提及的“开元时明皇帝游月宫事”见载于唐代多种小说，如旧题柳宗元《龙城录》、郑处诲《明皇杂录》、薛用弱《集异记》、牛僧孺《玄怪录》、卢肇《逸史》、郑綮《开天传信记》、王仁裕《开元天宝遗事》、杜光庭《仙传拾遗》等，可见在当时流播甚广。这些记载中，作法携玄宗到月宫的人或是叶净能，或是叶法善，或是罗公远，或是申天师，并不相同，细节也在流传的过程中不断增加，但是对月宫的描写基本保持一致，强调是有别于喧嚣凡尘的一块清冷乐土。其中，又以《龙城录》描写更为绮丽详细：“天师引上皇起跃，身如在烟雾中，下视王城崔巍，但闻清香蔼郁，视下若万里琉璃之田。其间见有仙人道士，乘云驾鹤，往来若游戏。少焉，步向前，觉翠色冷光，相射目眩，极寒不可进。下见有素娥十余人，皆皓衣乘白鸾往来，舞笑于广陵大桂树之下。”虽是渲染道士法术高超，但已有学者指出，小说家笔下的广寒清虚之府的想象，实脱胎于佛教典籍的描述。原来唐人对登月的浪漫憧憬，早已融合了佛道两家的文化。

唐代小说里的种种明月想象，实际上是时人玩月情趣的流露。贞元十二年（796年）八月十五夜，诗人欧阳詹与友人聚集于长安赏月赋诗，留下了有名的玩月诗及序，《玩月诗序》可代表着唐代文人对明月尤其是秋月的共同审美感受：

月可玩。玩月，古也。谢赋、鲍诗、朓之庭前、亮之楼中，皆玩月也。贞元十二年，瓯闽君子陈可封游在秦，寓于永崇里华阳观，予与乡人安阳邵楚长、济南林蕴、颍川陈诩，亦旅长安。秋八月十五夜，诣陈之居，修厥玩事。月之为玩，冬则繁霜大寒，夏则蒸云大热。云蔽月，霜侵人。蔽与侵，俱害乎玩。秋之于时，后夏先冬。八月于秋，季始孟终。十五于夜，又月之中。稽于天道，则寒暑均。取于月数，则蟾兔圆。况埃壒不流，大空悠悠。婵娟裴回，桂华上浮。升东林，入西楼，肌骨与之疏凉，神气与之清冷。

唐代小说家笔下的明月故事，存储着最浪漫的情致和最丰富的想象。这些故事承载了唐人对那片未知天空的梦想，在潜意识里辛苦地织补着我们略显平淡的生活。这也印证了德国作家贝恩德·布伦纳《月亮：从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史》一书中的观点：月亮的重要性不只在于它距离地球很近，而在于它在人类的想象力中占有关键地位。