小满时节，浅浅的夏，我来到了成都。
这个城市好干净。踏出火车站，这是对于它的第一感觉。
后来才听常住这里的人说，是天气的原因。它经常是在晚上大家熟睡之后开始下雨，后来又不知不觉地收住。反正大家早起出门，一看就是下过雨的光景。街道干干净净，植物干干净净，气息干干净净。
白天里，成都多半是晴天。这种晴，不是大太阳整天照着，而是时晴时阴。阴时，雾朦胧，云乌沉，但并不怎么下雨。也或者几滴，赶紧收。仿佛一个忧伤的主妇，白天当着人的面，不流泪。夜深人静时，才偷偷哭。
因为这天气，成都人不怎么晒被子，觉得不尽兴。成都人皮肤白，也是这原因，没有多少太阳晒。
没有太阳，衣服又很容易干，这就是俗语说的，收潮。一方水土养一方人，有意思。
人生地不熟的我，走在成都的大街小巷，问路是免不了的。
成都人热情，友好。这样说，并不意味别地方人不热情不友好。而是这里，更好。
有一个骑电动车的女子，听说我要去地铁站，她说她载我。还有一个年轻姑娘，在自己不知道的情况下，拿出手机帮我查。餐厅里的服务员，地铁上遇见的小姑娘，大山一样淳朴的笑容，笑出一脸美好。大山一样蜿蜒的方言，说出一嘴甜美。
成都的地名有意思，很多带着动物。龙泉驿、龙平路、来龙、青羊大道、牛王庙、牛市口、犀浦、羊犀立交、羊市街、凤溪河、熊猫大道、狮子山、驷马桥、凤凰大街、骡马市，马厂坝等等。
成都人喜欢吃兔肉。炒兔肉，烤兔肉，兔肉火锅，兔肉干。菜市场里，剥好皮的兔子摆在案板上，露出两条毛腿。我不吃兔肉，看着有点怕。兔子头，成都人拿它当宝。不知道怎么烹制的，很妖娆。黑乎乎，像个大号的费列罗巧克力，一看就有食欲。他们还喜欢吃猪嘴，熟食摊子前，猪嘴切成小块，嘴洞朝着外面。到处是卖猪嘴的，让我疑心，全国各地的猪嘴都运到了成都。
还有的地名，带着仙字，升仙湖，神仙湖，二仙桥，神仙树等。我在成都走，总是不知道自己在哪里。不像城市，又不知道为什么不像。不像城市，像什么？又说不清楚。成都，确实有一股仙气。成都是府，是天府，天府的人好安逸。
这儿的地名，有皇城根下的味，东城根街，西御街，盐市口，通惠门，西大街，北大街等。成都市区的街区设计，很周正，不像广州，你明明看见了目的地，却走不去。成都不是，路，巷，都是直的。和北京人不同的是，成都人不辨东西南北，只说，你往前走，左转或者右转。这个，很合我意，我自己就是一个不知道东南西北的人。
我暂住的地方，叫高家庄。三环附近，并不密集的人口，可不知怎么的，那么多大大小小的菜市场。水果也多，也贵，让人觉得，成都人在吃上舍得花钱。
成都人爱喝茶。大街小巷，三步五步就会有一个茶馆。茶馆的桌子，甚至摆在马路边。来个人，喝一杯，聊聊天。公园里，也有茶馆，露天的，一张接一张的桌子，摆着高靠背的竹椅。一清早，就有人坐在这里喝茶聊天等朋友。
老成都人的一天，从一杯茶开始。早晨起床，来到茶馆，喝茶等朋友。朋友来了，一起喝茶打麻将。中午，会有各种吃食送过来，也不贵，十几元钱。吃完后继续喝茶，聊天，打麻将。一直到下午，大家才散去，买菜回家做饭，一天就结了。
他们喝茶，不如潮汕人的功夫茶那样讲究。就是一个大玻璃杯，放上茶叶，开水冲泡。水瓶就在桌子旁边，自己续。不打麻将也可以，一个人喝茶也可以，十五元钱，可以从茶馆开门坐到茶馆打烊。靠谱，人气，生活，诗情，远方……
不知道是不是受这样的影响，也或是盆地的湿气重，在这里，感觉口渴，不想喝矿泉水，而是想要一杯热乎乎的茶端着。
这里的水，还有个特点，凉。浅夏时节，穿短袖，但自来水洗手洗衣服，微微刺骨。或许，这也是他们要喝热茶，要吃麻辣的原因。水土凉，体内需要热燥。
中国较讲究吃的两个城市，一个是广州，一个是成都。粤菜重视主料，川菜重视佐料。一碗凉粉，十几种配料拌在里面，味道脱胎换骨。有人开玩笑说，给成都人一根烂木头，川菜厨师能把它做成美味。
成都的食物非常亲民，并不在大饭店里，而是街头巷尾的小摊子，属闲食。麻，辣，油，是它的特点。什么食物，都拌得油乎乎，辣丝丝，香味四溢。到处是咸菜辣酱店，香得很，闻着就想有一碗白米饭。进不得，进去了咽口水。尝了，就一定会买。
离成都市区不远，有一个洛带古镇。这地名好听，和三国有关。古镇不错，游人如织，拐到后街居民区，有一家灶火羊肉汤馆。门脸儿很朴素，一看就是当地人吃饭的地方。
一口大大的土灶，摆在显眼的地方，烧着劈柴，大铁锅冒着热气，到处是油腻，特别生活气。
品种不多，有论斤的羊肉和羊杂，外加羊肉汤和粉蒸羊肉。粉蒸羊肉三元，让我非常惊奇。一蒸笼羊肉这么便宜？以什么样的形式端上来？一块羊肉或是两块羊肉？
百思不得其解时，粉蒸羊肉来了，笑了。巴掌大一格小蒸笼，陈旧得仿佛是百年前的物件。里面盛着一层裹着粉末辣椒的碎状物。尝一口，不觉得是羊肉，类似于我家乡江汉平原的鲊辣粑。
不仅不像羊肉，甚至不像是一道食物，有浓浓的幽默味，很美。
古镇上，还有一种食物，小土豆一样圆滚，炸熟后串成糖葫芦样，名字叫天鹅蛋。几元一串，当然不可能是天鹅蛋。后来得知，它是面粉做成。
人民公园里，迎面一位老头儿拿着一根细铁丝做成的小器物，摇出呜呜声，这是告诉茶馆里的客人，掏耳朵的来了。
一根细细长长的耳勺，伸进人的耳朵，轻轻地转动，有的耳勺上装着轮，转动它，耳勺也轻轻地自转。
我对挖耳勺，有一种偏爱。它似乎有磁性，看见它，就想掏掏耳朵。不仅给自己掏，还喜欢帮别人掏，越多越过瘾，源源不断才好。
掏耳是民俗七十二行中的一技，有悠久的历史，现在叫“采耳师”。看起来事儿不大，却拥有几十种工具，使这个行当，操作起来很繁琐，很艺术感。当然，也很舒服。在民间，至今还有三大快活之说：采耳，捏脚，洗澡。
大碗茶，嗑瓜子，看报纸，掏掏耳朵，偷得浮生半日闲。
人民公园的群众舞台震撼到我了。
一个公园，这样的舞台有好几处。不像其他城市，只是小打小闹，自我消遣。他们也是自我消遣，但是更要观众。场地周围，摆着凳子，吸引人过去看。舞台上，唱的唱，跳的跳，吹的吹，弹的弹，打鼓的打鼓。
少不入川，是有道理的。成都人活得很随性，很自由。一些工薪阶层的家庭，每周要出游。也不走远，就是附近的农家乐。他们不是偶然去，而是当作生活方式，经常去。一到周末，明显感觉市区空荡。
成都人爱养犬，养大犬。公园里，人找人说话聊天喝茶。犬，也要找犬玩耍逗乐。
成都人对颜色的描述，要特别加强语气。说红，要说绯红。绿，要说翠绿。白，要说雪白。香，要说喷香。所以，仅仅辣是不够的，要麻辣。
成都好安逸，住久了，人们哪里都不想去。坐在茶馆里，看着一拨一拨的游人来了又去，去了又来，说成都的风景好，说成都人的日子好。他们越发迷醉，迷醉在一杯茶里，自我感觉竟越来越好。也让这个城市，越发令人着迷。
全国人民都喜欢说“无所谓”，唯独成都人说“无所谓”的时候，是真的无所谓。
旅行，与生活有一种疏离感。有时候是享受，有时候是惆怅。来往的人流车流，大家都在生活。而唯独我，没有生活。
我想，该回家了。
