曹雪芹在写《红楼梦》时，故意不写出明确的时间和空间来，也就是说，他不愿写出故事发生的真实年代和地点来。
《红楼梦》中所写的女性，服装发饰几乎都是明代的。于是就有的人用清初有“男降女不降”的说法来加以解释。也有人认为是从美学观点出发，曹雪芹才这样描写的。也有人认为，只有这样才不会透露清朝的时代背景来……
这些说法，在作者头脑里面可能都有。但最主要的，还是生活本身本来就是如此：不但汉族的妇女通常都是汉装，就是在清宫里，汉妃也是穿着汉装的。只是清初的汉妃着汉装的风习，后来却很少被人知道罢了。甚至很喜欢讲述过去祖宗逸事的慈禧，看到汉人结婚，穿的凤冠霞帔，便说是像戏装。如果她看到当年乾隆汉妃的便装，也会认为是戏装吧？这正如康熙把玉田稻种引进江南，而到了慈禧手上，反倒数典忘祖，却硬要把江南稻种引进了京西一样。
承曹孟浪先生提供一些照片给我，从这些照片里，可以窥见清代汉军旗妃嫔们的服装、发饰以及日常生活用具的真实写照。她们的服装确乎都是汉装。
有一幅画像后面的题词上写着：“嘉庆六年，双鹤斋请下主位像。”
这幅画像原是装在圆明园内“廓然大公”的“双鹤斋”室内墙上的画。
清代宫廷里面，或者行宫、离馆，都有皇帝或者大臣、供奉们的书画，装裱在墙上。经过一定的时间，如老皇晏驾，新皇登基后，更换一批，或者皇帝一时高兴，也要随时换上一批新画。
这幅立像，是嘉庆登基第六年时撤换的。从称“主位”的题词上，可以断定画中人物的身份是嫔妃，又称“请下”，也可证明是嘉庆的上代。以“请下”来表示撤换的意思的，那时只有对于神像或祖宗才适用。
这幅画是在修建双鹤斋时就设计好了的。因之，这画是按照室内装修的条件来画的。画中的隔扇门，是和真的隔扇门衔接起来的，所以木纹都清楚地画出来。这样，就造成有一个真人倚门伫立的印象。
从写真后面的题词，不难判断她是乾隆的汉妃之一，因为双鹤斋是乾隆时代修建的。
人们在游“东陵”时，便会知道乾隆的陵墓里，除了三个皇后三个皇贵妃之外，随葬的妃嫔、贵人等就有三十五个之多。从这幅立像占据双鹤斋的地位来看，她是有资格葬在裕妃园寝的。
这幅逼真的人像写生，连个名字也没有传下来。从她身上，联想到圆明园的毁灭，裕陵被炸，以及今天的开放……历史是何等足以发人深思的呀！我们今天还能看到这位妃子像活着一般，而双鹤斋却早已不在了……不过有一天，它也很可能被我们修复……
1979年9月5日
（原载香港《七十年代》，总117期，1979年10月）
