唐小兵:学院与江湖之间的民国气象

选择字号:   本文共阅读 566 次 更新时间:2017-11-22 17:34:52

进入专题: 民国  

唐小兵 (进入专栏)  

  

   澎湃新闻:历史学者张灏将清末民初视为中国政治、经济和文化的转型时代,而民国初年作为革故鼎新的阶段,构成了转型时代中的重要部分。对于当时的知识分子而言,这会是怎样一个时代?

  

   唐小兵:我在《与民国相遇》的《故旧》一辑,谈及过关于清末民初的新旧之争。确如张灏先生所言,这是一个转型时代,其中是有两条主线的。一方面,随着科举的废除和皇权的瓦解,中国的知识分子阶层开始边缘化。学者余英时认为,这种边缘化是政治、经济、文化乃至自我的边缘化。另一方面,新式的传播媒介、新式学校和新式社团开始出现,让知识分子获得一个更为广阔多元的社会空间来传播其影响,部分知识分子试图通过重建社会重心来对国家和社会发展产生影响。在这个特定的时代背景下,我们能够看到,民初的中国社会有着吊诡和复杂的面貌。新与旧存在着一种悖论,如李大钊所言,在北京看见贺新年的人,“有的鞠躬,有的拜跪,有的脱帽,有的作揖;有的在门首悬挂国旗,有的张贴春联”。有种奇异、反讽的意味,这或许是转型时代所具有的特征。周作人在1925年的《语丝》周刊上有一篇文章,叫《十字街头的塔》。他就认为,在这个新旧交替的时代,旧的房子已经拆掉,新的却还未建起。对于时代的巨变,相比其他群体而言,知识分子更容易感知,与此同时,他们会有种无力感,毕竟无法短时期内造就一个新的秩序,这一秩序包括政治、社会、文化乃至个体的心灵秩序。不过我不太赞成对民初社会持过于负面的看法,如果我们从历史的长时段与跨国的视野来看,民初的共和政治相对比较成功了。民主政治,在发展的初始阶段,多少会有些不成熟,应该允许试错,但中国的知识分子,包括当时的民众,都有种 “毕其功于一役”的急迫心态。史家杨国强教授在《近代中国的两个观念及其贯通百年的历史因果》一文中有过阐释。他认为清末民初的人们设想着各种蓝图,喜欢弯道超车,有种乌托邦的想象,当这种想象与现实产生落差时,他们就很容易改弦易辙,从而放弃对社会图景的韧性探索。他们没有从容的心态来面对历史的嬗变和转型。即便是胡适这样留美归来的自由主义知识分子,也会对民初的政党政治有种强烈的疏离感。1935年9月29日,他在《大公报》上发表过一篇名为《从一党到无党的政治》的文章。在他眼里,政党政治是令人厌恶的,最好有个无党政治,从而实现一个超党派的自由联合政治。他认为党派政治是被利益所渗透的,是一种私性化的政治。

   民初的文化也是值得关注的部分。这一时期对文化的探索,是有独特的贡献的,比如新文化运动。从晚清开始,各种思潮涌入中国,包括社会主义、自由主义、人文主义、无政府主义、社会进化论、虚无主义、国家主义、乌托邦主义等等,与此同时,中国本土的思想也在盘根错节地活跃着,不同的思潮混杂在一起,构成了复杂的思想界。杜亚泉说民初社会,缺少一个强有力的中心主义,原本的带有神圣性的王权被政治巨变所消解,现代体制下的法律、制度又尚未得到完善,这确实构成了民初政治的一种困境。不过从另一方面看,这种复杂而多元的现状给了文化生长的空间。我认为对于民初的政治、文化,应该要有一种开放的心态去面对,当然那个时代存在各种问题,不过也有值得回味的地方。

  

   澎湃新闻:这种对时代的观察,更多是城市精英知识分子的感受,而在乡村,也有像刘大鹏这样的乡绅知识分子,他们或许会有不同的看法。

  

   唐小兵:确实,最先感受到时代变化的,主要还是集聚在沿海口岸的知识分子和留学生群体,而广布于乡村的乡绅群体和普通民众,可能仍然按照“日出而作,日落而息”的慢节奏在生活。这种日常生活世界自有其节奏与脉络,不那么容易被彻底摧毁或改变。城市和乡村,上层和下层,精英与庶民,同样面临着时代的巨变,他们感受的强度和深度是不一样的。史家杨奎松有个看法,他认为直到1950年代,中国的底层社会才真正被触动,是所谓全盘西化的真正发端。北京大学历史学系王奇生教授引用国民政府教育部1935公布的数字统计出,其时中国共有私塾101027所,塾师101813人,塾生1757014人。私塾总数约占全国小学校数的三分之一,塾师数约占全国教职员数的六分之一,塾生约占全国小学生数的八分之一。传统中国中的信仰、宗教、教育等,仍然起着重要的作用。这种在不同阶层、区域中存在的不协调、不同步状态,是中国在构建现代民族国家过程中所必须面对的基本境况。不过当时的公共舆论,却又在试图构建一个如本尼迪克特·安德森所说的“想象的共同体”,本雅明所谓匀质化甚至有点空洞的形塑现代中国的历史进程,怎么可能会成为现实呢?只有挖掘不同的生活方式,才能构成一个多声部的、复杂的历史进程。历史写作就应该把这种复杂性呈现出来。

  

   澎湃新闻:地域文化的差异,也是观察民国社会的重要视角,比如对于现代都市的比较。有一种说法认为,民国时期的上海比北京更有文化气息,您怎么看?

  

   唐小兵:关于民国时期北京与上海的文化研究,莫过于京派文化和海派文化的比较。如果从文化出版业的视角观察,毫无疑问,从晚清开始到民国,上海一直是中国的出版中心。出版家王云五在一篇分析1927年到1936年十年间的中国出版业的文章总结道:“最近十年可算是中国出版事业很重要的时期。以出版物的数量论,这十年中的第一年全国新出版物只有一三二三册,其第十年则进至九四三八册,约七倍于第一年。中间各年度逐渐增加;只有民国二十一年,因上海遭一二八的事变,而我国出版家十之八九在上海,直接或间接都受其打击,因此这一年的新出版物较以前特别减少;此外总是有增无减的。尤其是后五年间新出版物的增加最速,统计前五年全国新出版物共一二八六二册,而后五年的新出版物却有二九八五六册。其一般的原因,固由于教育日益发达,社会日益进步;但出版家的努力出版新书,尤为重大的原因。”当时主要的出版机构,如三联书店、中华书局、商务印书馆等,都在上海,后来建国后因为政治和文化方面的调控,才迁往北京。出版文化的繁荣,为上海营造了良好的文化氛围,逐渐形成了海派文化。西方文化最初在中国传播,也是在上海。在晚清,出现了一些懂外文,能阅读西方报刊和书籍的口岸知识分子,这一群体塑造了一种介于中西之间的文化形态。后来到了民国,上海的文化更加多元,有创造社、鲁迅、左联所主张的左翼文化,也有像施蛰存提倡的现代主义文学。在上海这座城市,能够看到各种文化形态,多元的文化空间,为文化的碰撞提供可能,这种碰撞,既高度分化,相互之间又并不让人感觉矛盾,每个人都能在其中找到适合自己的位置,包容、开放的海派文化也就此形成。上海是一座求新趋新的城市,是带有文化的时尚感的,李欧梵的《上海摩登:一种新都市文化在中国》,叶文心的《上海繁华:都会经济伦理与近代中国》等,都对此有过描述。

   北京的文化形态与精神气质则大不相同。对于北京而言,它集聚了当时最好的大学,如北大、清华、燕京、辅仁,一些重要的知识分子也生活在北京,如胡适、林徽因、沈从文、周作人、卞之琳、朱光潜、俞平伯、废名,虽然他们的部分作品也具有先锋性,但更多的是体现一种带有文化品位的精神贵族趣味,是对古今中西之争中的文明与文化之体认与再阐释,当然也不乏京派文学对个体心灵的体验。他们所代表的文化,偏向精英和血缘,追求雅致。与上海相比,北京有着更为深厚的历史底蕴,与传统的接续更多一些。如学者董玥在其著作《民国北京城:历史与怀旧》所谈到的一样,北京的文化体现了一种对传统的回收,无论是经济生活、空间秩序还是文化再现。这在上海不易见到,毕竟它来不及形成自身传统就遭遇西方了,而北京背后所连接的是一个古老的传统中国,它有足够充分的资源来回应西方的挑战。民国时期北京与上海文化之别,就如同王鼎钧先生在评述其作品与齐邦媛先生的异同时所比喻的那样:“一本作品就是那个作者的世界,我的世界是江湖,齐教授的世界是学院。江湖的对面是台阁,是袍笏冠带,我见过;江湖的对面是园林,是姹紫嫣红,我游过;江湖的对面是学院,是博学鸿词,我梦过,这些经历并未改变江湖的性质,只是增添了它的风波。我志在反映现实,齐教授不然。齐教授沉浸英诗,她的散文非常 清华 ,我的烟火气太重。她的风格雅,我的风格俗。”北京文化有学院气,而上海文化多江湖味。

   知识分子与城市之离合关系是一个有意思的话题,知识分子居住在怎样的城市,可以体现个人与城市的品位,钱理群教授以前做过鲁迅、周作人、沈从文等与京沪两地的关系之研究。学者王晓渔的著作《知识分子的“内战”:现代上海的文化场域(1927-1930)》提到,在1927年前后,由于受到北方战局的影响,如胡适、徐志摩等人南下,来到上海,而等时局稍定,大部分自由主义知识分子又回到了北京,而像鲁迅从广州到上海就不走了,做了自由撰稿人,最后所构成的基本格局就是自由派主要聚居北平,而左翼大多集聚上海。这说明每个城市有自身的文化特质,而每个知识分子在与不同城市的相处、磨合过程中,也就在寻找一种精神气质上的契合性。例如那些留洋归来的学生,他们在北京容易谋得教职,而本土的作家,如沈从文,也能在北京找寻一种乡土中国的感觉。他觉得上海太商业、太市侩气,并不喜欢,而当他去北平香山,听到鸡叫鸟鸣,就感觉很自在。如果要对京沪两地做个区分,可以说选择在北京生活的人感觉更自在,这种自在与传统文化密不可分。而上海更多的是自由,这里所说的“自由”指的是文化与社会生活的多元性。北京的知识分子,在精神血脉上接续的更多是传统文化,而上海的知识分子,则追求的是一种先锋文化和时尚文化。另外,文化中的经济因素也值得关注,上海的文人知识分子以文化出版业作为生活支撑,像徐懋庸、夏衍这些在上海的左翼文化人,一个月光靠翻译就能够有一百五十元左右的收入,可以养活家庭,还能有余钱寄给父母,这在北平是难以想象的。

  

   澎湃新闻:如果北京与上海,更多体现的是中国的都市文化,那么乡村如何,它的内部是否也存在一种分化,您在《与民国相遇》一书中也谈及了这一问题,比如《乡土中国的两副面孔》。

  

   唐小兵:因为我个人是从湖南乡村来到了沿海城市学习、工作和生活,所以对乡土中国的处境和命运也比较关心。正如费孝通在《乡土中国》中所言,乡土中国的改变对于中国人来说是影响至深的。这其中包括传统习俗、人际网络和精神世界等。面对这种变化,人们有着不同的感受。有些人欢呼雀跃,有些人则感伤痛心,这样的反应是很自然的。即便是同为新儒家代表的熊十力和牟宗三,对于乡村的记忆也会截然不同。

一方面,尽管乡土中国在近代转型中变化缓慢,但它终究是在嬗变,只是有些变化可以触摸感知,有些则十分隐秘,需要我们很细致地把握。熊十力返乡,是在1930年代,他的家乡在湖北,之前战乱不断,使得乡村呈现出一种衰败、凋零之势。熊十力看到家乡已是无教无养,十分痛心。所谓“无教无养”,就是人们没有教养,没有生计。熊十力感觉儒家所说的人伦,已经全然消失了。在传统中国,尽管有进京赶考、异地为官,不过知识分子终会叶落归根,而在近代,知识分子大多去了城市,回去的人就少了,城市就像一个抽水机,源源不断地将乡村精英吸纳至城市,而故乡而几近荒芜。熊十力在表达这些感受时,是即时性的。他回到家里,看到这些现象,提笔给胡适写了封信,这是一种当下的即时性体验。而对牟宗三来说,他的乡村家族为他提供了一种温情乃至心灵的庇护。1949年前后他渡海去了台湾,隔着海峡的境况使他产生了对故乡的思恋与怅惘,此时的乡村书写,就有可能过于浪漫化、理想化。这种体验,普通人也会有。儿时的简单生活,在长大后,或许就成了美好的回忆。我小时候在乡间和同伴打乒乓球,条件非常简陋,一块门板架在两把长凳子上,(点击此处阅读下一页)

进入 唐小兵 的专栏     进入专题: 民国  

本文责编:zhenyu
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 中国近现代史
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/106976.html
文章来源:澎湃新闻

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2018 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网