吴玄:因为语言性感

选择字号:   本文共阅读 4855 次 更新时间:2008-07-23 16:18

进入专题: 语言  

吴玄 (进入专栏)  

我不是随便写下这个题目的,在写下这个题目之前,这句话我已经说过很多遍了。最近的一次是在网上,在一个叫“新小说论坛”的网站,那儿聚集了一群年青的作家,每逢周末,便拟一个议题,胡山胡海地胡侃。被称作“斑竹”的主持人问,你为什么写作?我说,因为语言性感。啊哈,是吗?你的说法很有意思。斑竹显然不相信我说的是真话,她以为我在搞笑。可是,我是认真的。这几乎就是我写小说的全部秘密。

我虽然写小说已有好些年了,老实说,我并不知道小说是什么。小说究竟是什么?其实我也不太关心,管它呢。重要的是写作的过程要有快感。对我而言,写作确实也是不乏快感的。我以为一次写作跟一次爱情有点类似。开始是一种冲动,但这冲动是混沌的、没有方向的、茫然的,等到有了明确的对象,心里是蠢蠢欲动的,躁动不安的,接着焦虑来了,痛苦也来了,我只是想写,可我跟她却还是陌生的,我不知道从哪儿开始,才能进入她的世界。这个过程有时是相当漫长的。终于,第一句话在稿纸上出现了,这很重要,就像跟女人的第一次接吻。第一句是很艰难的,也是激动人心的,写第一句的手是紧张的,甚至可能紧张而颤抖。有了第一句,谢天谢地,就可以跟着语感往下发展了。不管其间还有不少纠缠,但总有梦想和希望伴随着,那种感觉是充盈的,幸福的。

就像白天不适合恋爱,我从来不在白天写作,我相信许多作家选择夜晚写作,也是基于同样的原因。白天我只想睡觉,直至把白天睡黑,桌上的台灯亮了,台灯在巨大的黑暗之中,有了点梦幻的意思。这时,写作应该开始了,我使用的还是笔和稿纸,虽然我天天上网,但我就是拒绝使用电脑写作,我觉得键盘敲出来的字无法触摸,跟我没有关系。只有笔和稿纸,才能和语言保持最直接最亲密的接触,当语言从笔端一笔一划落在稿纸上,是很令人兴奋的,写什么是不重要的,怎么写也是不重要的,重要的是写,语言完全激发了我的欲望,就像在抚摸一个女人,我要写、写、写……不写简直是不可能的了。高潮之后,平静了,松驰了,可以靠在椅子靠背上休息了,抽烟,喝茶,半闭着眼睛闲适地体验写作所带来的快感,那快感真有点妙不可言,我经常就会陷入那种感觉里,忘了继续写作,以至我的写作速度总是非常缓慢。

我这样说是否有点意淫的嫌疑?我想肯定是的,我一点也不忌讳写作就是意淫。写作和性有关系,自从弗洛伊德之后,似乎已是一个不争的事实。性的大部分欲望又是像罪犯一样被禁闭在潜意识里的,整个潜意识无非也就是性欲。拉康说,潜意识的结构是语言。我想,这就对了,我也从理论上明白为什么语言是性感的了。

语言和性有关系,大约是没有什么问题的。但我不知道它们是怎样纠缠在一起的。这是一个未知的领域,一定很有意思。语言被称作我们的精神家园,性大概也可算是身体的家园。语言和性都是我想要的。它们在本质上也许是一样的,它们都有自我虚构的能力,性制造出了一种叫作爱情的东西,那是一个令人神往的乌托邦,语言乌托邦则重建了整个世界。语言恐怕不仅仅是潜意识的结构,同时也是意识的结构,生活的结构,现实的结构。人就活在语言之中,语言之外,一无所有。

据说现在是个图像时代,语言快要不行了,建立在语言上面的诸如小说之类的玩艺儿快要灭亡了。这种说法,我是不相信的,理由很简单,就是因为语言是性感的。

进入 吴玄 的专栏     进入专题: 语言  

本文责编:linguanbao
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 笔会专栏
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/9829.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统