“野蛮的核战争把孩子们带到了孤岛上，但这群孩子却重现了使他们落到这种处境的历史全过程，归根结底不是什么外来的怪物，而是人本身把乐园变成了屠场。”
——引自《蝇王》序言
一个金发男孩从最后几英尺的岩壁上滑溜下来，开始小心翼翼地找条道儿奔向环礁湖。尽管他已脱掉校服式的毛线衫，这会儿提在手里任其飘摇，灰色的衬衫却仍然粘在身上，头发也湿漉漉地贴在前额。在他周围，一条狭长的断层岩直插林莽深处，一切都沐浴在阳光之中。……
——选自《蝇王》
“蝇王”即苍蝇之王，源于希伯莱语Baalzebub，在《圣经》中“Baal”被当作“万恶之首”，在英语中，“蝇王”是污秽物之王，也是丑恶灵魂的同义词。
1954年，威廉•戈尔丁（William Golding）爵士以“蝇王”为主题写作出版了一部小说，名字就叫《蝇王》。这是一部带有神话色彩的小说，孩子是这个故事的主人公，但《蝇王》并不是一般意义上的儿童文学，而是一部写给大人看的书，故事所展示的儿童世界只是成人世界的一个缩影。正如王小波所说过的，这部小说只是把故事放在了未来时代的背景中，其实质和纯文学是相同的。由于现在的时代背景不能准确表达作家的创作意图，才把故事放在一个他想象的世界中。
在这部作品中，戈尔丁用他特有的沉思与冷静挖掘着人类千百年来从未停止过的互相残杀的根源，是一部揭示人性恶的现代版寓言。故事设置了人的原善与原恶、人性与兽性、理性与非理性、文明与野蛮等一系列矛盾冲突，冲突的结果令人信服地展现出文明、理性的脆弱性和追求民主法治秩序的难度，说明了人类走向专制易，奔向民主社会难的道理。在欲望和野蛮面前，人类文明为何显得如此草包如此不堪一击？这正是《蝇王》的思考之所在。
一
故事发生在遥远的未来时代。在一次核战争中，一架飞机带着一群男孩从英国本土飞向南方疏散。飞机因遭到袭击而迫降在太平洋的一座荒无人烟的珊瑚小岛上。这群孩子暂时脱离了文明世界。飞机没有了，大人没有了，人类千辛万苦建立起来的文明世界危在旦夕。海岛上的环境很恶劣，对侥幸生存下来的孩子们构成威胁，然而——最大的危险竟然来自于这些原本天真烂漫的孩子自身。
在没有大人的情况下，孩子们开始了岛上的生活。12岁的拉尔夫是英国海军司令的儿子，他优雅举止，乐观自信，为脱离大人的管制获得自由而欣喜若。他吹响了一只螺号，将分散在岛上各处的孩子组织起来，在全体会议上当选为领袖。孩子们在拉尔夫的领导下搭帐篷，采野果，点起篝火等待求援。起初孩子们在与世隔绝的小岛上和睦相处，到也其乐融融，但随着“野兽”的出现，小岛上的安宁和谐被打破，孩子们很快分成了两派：一派以拉尔夫为代表，坚持在岛上建立文明的社会秩序，比如要求大小便在指定地点、遇事开会并举手发言、海滩上始终燃起一堆火作为求援信号等。另一派是以唱诗班领队杰克为代表，他们对这些文明的、民主的做法嗤之以鼻，而崇尚人性中的原恶，以及破坏、毁灭的本能。杰克自命不凡，对拉尔夫当选领袖十分不满。他被分配去打猎，便把猎来的野猪头插在一个尖木桩上，又逼着其他孩子仿效野蛮人将脸部涂抹成五颜六色，围着落满苍蝇的野猪头狂欢，却任凭救命的篝火熄灭，从而失去了得救的宝贵机会。可怕的是，越到后来，后一种倾向就越占据上风，更多的孩子加入了这群人当中。在远离了人类文明及其规范制约之后，人性恶得到了空前的释放，使他们渐渐步入“罪恶”的深渊。为了夺取领袖地位，杰克带人袭击了拉尔夫的住所，在激烈争斗中，拉尔夫最要好的朋友猪崽仔在混战中坠崖死去，西蒙被乱棍打死，拉尔夫自己也陷入重围。男孩们自相残杀，整个小岛陷于恐怖之中。这群男孩最终彻底毁灭了这里的一切，整个海岛在熊熊大火中燃烧起来。紧急关头，一艘英国军舰发现了岛上的大火，及时赶来，拉尔夫幸免于难。
拉尔夫最终实现了他被拯救的愿望，但他却感到异常悲痛，为同伴们人性的沦丧而不停地哭泣……
二
拉尔夫是书中的主角，理性而勇敢，有号召力和领导才干。他力主保存小火堆以争取获救，手持的海螺成为民主的象征物。但他拥有的的权力却非常脆弱，脆弱到难以维持一个求生的火堆。拉尔夫的内心同样有着阴影和黑暗，在一个风雨、雷电交加的夜晚，他不由自主地参与了对西蒙的迫害，而且他最终也未能把握住局势，把这个孤岛上的群体引向光明，眼睁睁地看着猪崽仔被杀，自己也被追得无处可逃，差一点死于非命。代表科学的眼镜和代表民主的海螺也在争夺中被摔得粉碎。就这样，文明被野蛮轻易地征服，理性被非理性压倒，建立在社会理性基础上的民主在专制和暴力面前显得是那么的疲弱无力。
猪崽仔是一个出身低微、有严重的哮喘病而无法从事体力劳动的戴眼镜的胖子，爱思考问题，这个形象让我们想到了知识分子。他的眼镜是唯一在物质上对他人有用的东西，因为眼镜可以聚光生火，但人们仍旧只是将他当成嘲弄的对象，甚至包括拉尔夫。火使他们可以向远方发出求救信号，很快成为孩子们争夺的焦点，但同时火也导致了他们的分裂。猪崽仔最后是因为他的眼镜死的，而且他是抱着海螺死的，说明他至死都坚信民主的力量的强大。在猪崽仔身上，我们看到了专制社会中知识分子命运的缩影：没有权势但却比任何人都相信人性的存在，敢于藐视专制权力，自尊但又自卑，他们往往被专制权力轻而易举地扼杀而毫无保护自己的能力。
西蒙扮演的是人文知识分子的角色，有着非凡的洞察力和正直的人格，敢于探索真理。其他孩子群起群居，而他则喜欢子然独处，冥思苦想。在戈尔丁的笔下，西蒙犹如基督教的先知。他痴人说梦似的时常同“蝇王”对话，也同自己内心深处的原始冲动对话。他的自觉认识最终赋予他崇高的道德良知，这是其他孩子所不能比拟的。他谙熟人类内心的黑暗，同时认识到同伴的恐惧实际上是对深藏在他们心中的罪恶和死亡的一种本能的抵制和反抗。他意识到所谓的野兽不过是人自身，这当然得不到众人的理解。为了证明自己的判断，在一个气候恶劣的天气里，他独自一人去丛林深处探索究竟，书中有一段描写他与蝇王的意识对白，剖析了人性的黑暗，也预示这位先知的可悲命运。事实上人群中确实存在着无数个像西蒙这样的先觉者，在历史上，他们大都落得悲惨的结局。
最后一个主角名叫杰克，这是一个与前三者对立的人物，代表着人性的恶、兽性和非理性。他原是教会唱诗班的领队，有着极强的权力欲，始终都在争夺小岛的领导权。当拉尔夫被确立为海岛领袖时，他虽然不满但也一时无法剥夺拉尔夫的“合法”权力。权力先天没有划分清楚的后遗症，初时被摆脱了大人世界的新鲜感所掩盖，但当孩子们因看管篝火和打猎发生争执时，杰克与拉尔夫之间的矛盾突然激化。杰克认为：打猎可以吃肉，而在所有的人只能吃素的时候，吃肉就代表了某种特权。这种特权在这个特定的时候就成为一种力量，而拉尔夫却根本无法展现他的力量。他所追求的被拯救的希望，随着时间的推移，变得越来越渺茫。相比之下，可以吃上肉，过上小康生活的诱惑对其他孩子显然更大一些。
杰克一旦察觉到自己拥有的的力量，便迅速地摆脱了拉尔夫的控制，决定了自己的发展道路。在没有大人的环境里，孩子们象是疯长的野草，而杰克是其中最疯狂的一棵。在“野兽”的威胁下，他成功地掠夺了领导权，实行了专制统治。崇尚本能的专制派最终压倒了讲究理智的民主派。在无意识地杀死了西蒙和猪崽仔之后，杰克泯灭了最后一丝人性，为追杀拉尔夫而不惜烧毁了整座海岛。
三
“野兽”是《蝇王》中的主要象征意象，代表的是孩子们心中的邪恶。“野兽”首先以蛇的形式出现在一个有胎痣的小孩的梦中，孩子们显然非常害怕面对这个敏感的问题，拉尔夫作为首领也没有采取积极态度对待它，只是空洞地强调“这里没有野兽”，拒绝针对这一话题展开讨论。于是，蛇在岛上成了一种禁忌。正是由于这种“鸵鸟”心理导致了他们日后巨大的悲剧。
在第五章《兽从水中来》中，小男孩帕西佛尔又说“野兽从海里来”，这是野兽在人的内心深处潜意识的反映。当这消息传出去后，除了具有敏锐观察力的西蒙，其他孩子们都没有认识到这问题的严重性。首先认识到人类 “原罪”的西蒙受到了孩子们的围攻谩骂，他们不愿正视内心深处的“暗影”，尽量回避它，于是在不知不觉中，错误越来越大，危机一步步地逼近。
在第六章，“一个信号从成人世界飘扬而下，虽然当时孩子们都睡着了，谁也没注意到……一个人影垂荡着摇晃的四肢，正在迅速下降。”这具落在山顶上的尸体成为了孩子们惧怕的“野兽”。这具尸体既在地理上限制了他们，也从心理上威胁着他们，使其陷入自设的陷阱之中。只有西蒙觉得有些怀疑。“不管西蒙怎么想象那头野兽，在他内心里浮现的却总是这样一幅图片：一个既有英雄气概又是满面病容的人。”
孩子们内心的恶的一面在缺乏制约的环境里迅速膨胀，他们成群结队地捕杀野猪，甚至还用人扮作“野兽”玩打猎游戏。“宰了他！宰了他！”孩子们尖声叫着，狂蹦乱跳，拼命挣扎，声音越来越响，像是举行什么仪式，连拉尔夫也忍不住去“拧一把此刻没有防卫能力的褐色的肉，紧拧和加以伤害的欲望主宰了一切。”
这时候，他们人格最底层、最兽性的“暗影”通过这仪式宣泄出来。“猎物”满足了他们的嗜血欲，他们俨然都成了“野蛮人”。此后，这群孩子就再也不去考虑能否得救了，他们把所有的精力都投入到打猎中，热衷于“杀野猪、割喉咙、放它的血”。这其中部分是出于生存的需要，部分是出于嗜血的动物性本能，从血腥的猎杀活动中得到满足。
一心要弄清事实真相的西蒙进入森林探寻究竟，在回来的途中遇见了那个被杰克他们插在木桩上的猪头，那上面已经爬满了黑乎乎的苍蝇。这就是“蝇王”。书中是这样描写的：
“突然间，那猪头开始对杰克说起话来：
‘你独自一人到这儿来干什么？难道你不怕我？’
西蒙战栗着。
‘没人会帮你的忙，只有我。而我是野兽。’
西蒙费力得动了动嘴巴，勉强听得出这样的话语：
‘木桩上的猪头。’
‘别以为野兽是你们可以捕捉和杀死的东西！’猪头说道。有一阵子，森林和其他模模糊糊的地方回响起一阵滑稽的笑声。
‘你心中有数，是不是？我就是你的一部分。过来，过来点！我就是事情没有进展的原因吗？为什么事情会搞成这副样子呢？’
那笑声又颤抖着响了起来……”
在这次对话中，蝇王还预言了西蒙的不幸结局：“杰克、罗杰、莫里斯、罗伯特、比尔、猪崽仔，还有拉尔夫会要你的命。”
在这里，西蒙很明确的发觉，其实真正的“野兽”在人的内心深处，是人的原恶、原罪的表象。当他得知山顶上一直被误认的“野兽”其实是飞行员的尸体后，坚持要下山把这一真相告诉大家。但没有人听得进去他的话。他在一次原始野蛮的狂舞中被当作野兽活活打死了。每个人，包括拉尔夫都参加了那次疯狂的行动。。
对西蒙的谋杀，是孩子们心中的“暗影”恶性发展的必然结果，标志着他们道德良知的毁灭。在他们看来，蛇、水中怪兽、空中来的怪兽，甚至他们追逐的野猪，都是“野兽”，他们甚至把已经变得邪恶了的目光投射到西蒙身上，把他也看作是野兽，所以他们毫不顾忌地将西蒙杀死而不感到任何良心的不安。人性的堕落和独立人格的丧失使这群孩子经受了最为深重的打击，野兽”的预言得到了证明。
由于把罪恶只是看成发生在别人身上的或外界的事物，而自己承担的却是“神圣”的使命，是为“正义”而战，于是内心的邪恶迅速演变成暴力行动，惨烈的搏斗发生在一群十几岁孩子中间。暴力一旦蔓延，便无法抑制，总要血流“够”了才算完成整个荒谬的过程。很快，猪崽仔也成了四方祭坛上的“祭品”，同样的命运也差点降临在拉尔夫身上，如果不是及时得救，他的头也将像野猪一样被插在木桩上。
短短的时间里，本来应是一座“乐园”的世外小岛变成了“地狱”，而造成这场灾难的却是孩子们自己。
可见，书中扮演那个重要角色的“野兽”到底是什么其实并不重要，它只是象征了人类本能的恐惧和邪恶而已。
四
1983年，威廉•格尔丁被授予诺贝尔文学奖。瑞典文学院声称，这是“因为他的小说用明晰的现实主义的叙述艺术和多样的具有普遍意义的神话，阐明了当今世界人类的状况。”这句话精确地诠释出《蝇王》的艺术特点，那就是现实主义的描绘叙述和象征体系的巧妙结合。小说比较典型地代表了战后人们从那场旷古灾难中引发的对人性思考，旨在呼吁正视“人自身的残酷和贪婪的可悲事实”，医治“人对自我本性的惊人的无知”，从而建立起足够的对于人性恶的防范意识。
戈尔丁向我们展示的是人类社会浩劫的一个缩影，至于导致灾难的原因，他将其归结为人性恶，正是人性恶导致了人类自身的不幸。“野兽”即是人性恶的象征。以人们印象中“天真无邪”的孩子为主角，也许能更深刻地揭示出人性中最容易被掩盖的和最深层的一面。正是由于人们总是不能正视自身的恶，于是悲剧才一次又一次地发生。男孩们在文明社会培养而成的现代民主意识在这个小岛上短短的时间里经历了一个迅速衰落的过程，其根源就在于人性的堕落，就在于理性判断和道德良知的分崩离析。
“认识你自己”，是古希腊德尔斐神庙中的一句神谕，至今仍是一句天启式的至理名言。在人类发展史上，人对自身的恶的认识的确是极不清楚的。认识自己，最深刻的莫过于认识自己的人性。哲学家黎鸣说：“自知者莫过于知己之人性，自胜者莫过于克服自己人性的弱点、抑制自己人性中潜在的恶念。”
西方古代哲人，特别是宗教先知是明确的人性本恶的代表者，认为所有的人生来有罪，要用一生来忏悔、赎罪，只有笃信上帝，才能获得灵魂的拯救，即原罪说。中国古代圣人主张人性善的观点，孟子说：“人无有不善，水无有不下。”宋代王应麟在《三字经》中将其总结为：“人之初，性本善。”中国人与西方人在关于人性本善还是本恶的问题上持完全相反的观点，这种文化传统的巨大差异深刻地影响了中西方文化长期以来极其不同的发展道路和命运。
应当怎样认识人性？哲学家告诉我们，人性在本来不可分的意义上统合以下三重属性。即：
1．人性第一层：生物性，偏于恶；
2．人性第二层：社会性，善恶兼而有之；
3．人性第三层：精神性，偏于善。
人性本不可分而强以分，目的在于更准确地理解人性。但这三层属性却不是三一三十一的平均数，否则还是善恶难辨。我国学者黎鸣在他的哲学著作《人性的双螺旋》中，使用了一个带有假设性的公理，即，越是历史悠久的事物，其惰性越大，发生变化的可能性越小，而且这种惰性与它出现至今的时间成正比。黎鸣运用复杂的数学模型进行推导，结论是：
人性的90%偏向恶，只有10%偏向善！
这便是对人性善恶倾向的总估计，如果再用历史比较的方法进行推理，这个结论可以得到进一步的证明。也就是说，西方学者关于人性的认识基本上符合真实的人性，因此，他们对善的理解也是相应地真实而有效的。而中国古代圣人关于人性的认识则基本上是错误的，与真实的人性不相符，因此，他们关于善的观点不过是一厢情愿的空想，虚假、无效，而且“自欺欺人”。中国古代哲人带头在“认识自己”的道路上走偏了，所以中国文化在2000多年的发展中始终处于自相矛盾的状态中，无法走出这个怪异的“局”。
人的生物性层次的恶，主要表现为恶的潜意识，任何人在这个层次上都具有以邻为壑、损人利己的倾向，即任何人都自然地有作恶的潜在性或倾向性。在社会生活中只要人们缺乏外部的压力，这种潜在的可能性就会变成显在的可能性，从而产生真实的恶意识，乃至恶行为。这就是我们经常说的“原恶”。人的社会性层次的恶，则主要表现为有意识的恶，以及表现为行为的恶，如诈骗、强奸、盗窃、抢劫、杀人等。《蝇王》就是对人性恶的最好的诠释。拉尔夫身处邪恶的环境，他逐渐认识到，人类内心的恶在威胁着和吞噬着人性，自己和同伴陷入了进退维谷的境地。杰克和他领导的那帮孩子不断作恶，形同走兽，但最终却是这伙走兽摧垮并吞噬了每一个人，使孩子们丧失人性，与之为伍。人类内心中的原始冲动在光面堂皇的幌子下无限制地发展并得到越来越多的人的认可，而它留给人们的就只有恐惧、敌意和仇视，生活于是演变成为一场无法无天的权力之争。这就从开始表现的人的生物性层次的恶过渡到了社会性层次的恶。
在中国古代，甚至今天，说人性本恶，或人生来就自私是绝不会受欢迎的。杨朱说：“人不为己，天诛地灭”，本来一语道破天机，但这样的观点遭2000年的唾骂，也决不会成为占主导地位的思想。墨子讲“兼爱”，孟子斥之为“无父”、“无君”，是“禽兽”。中国人好讲假话，好讲漂亮话、好讲面子，还要理直气壮地讲，其实早从孔孟时代就开始了。试想，在一个由原恶的人组成的社会中宣扬“克己复礼”、“清心寡欲”、“上智下愚”，会是个什么样的结局？只能是恶人当道，好人受气，甚至有生命之忧。正如诗人北岛所说：“卑鄙诗卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，一语道出了中国文化的基本特征。圣人们被历代中国人捧到了天上，顶礼膜拜两千年，但正是由他们开创的文化只不过被统治者当作作恶的为所欲为的遮羞布而已。一直到现在还有人在鼓吹“新儒家”，要让自己的孩子们继续“读经”，真是撞了南墙还死不回头，没救了。
在《蝇王》里，杰克有一个面具，它的寓意是，人之所以作恶而毫无顾忌，关键在于有一张“假”脸。人一旦带上了面具，就有了狂欢的欲望，兽性就可以尽情地宣泄，而事实上掩盖恶的又绝非仅仅只是面具，更可怕的还是善的借口和理由，这种“面具之恶”比更对人类具有威胁性。小海岛上发生的恶性事件，西蒙的被残酷杀害，就是限制毁灭性冲动的人类文明被孩子们画在脸上的面具所冲破的。人类的历史上灾难性事件，有几个不是打着冠冕堂皇的旗号；希特勒的“冲锋队”、“党卫军”，文革的红卫兵运动不是都有自己漂亮的借口吗？可见，对人类威胁最大的还不完全是人们容易看到或体会到的人性恶，而是人在善的面具下所从事的恶。建议大家读一读我写的《风中芦苇》和《普通法西斯》，也许对这个道理有更深刻地认识。
阻碍一个人进步的最大的敌人，往往是这个人自己，同理，阻碍一个文化发展的最大的敌人，往往是这个文化自身。其原因，就在于人们常常缺乏对自身的原恶的认识，普遍存在于一切人身上的人性的原恶。这是任何人从生到死都必须与之战斗的不可轻视的敌人。这就是《蝇王》带给我们的最大的启示。
发生在太平洋孤岛上的这场未成年人之间文明与野蛮的斗争，不能被认为是虚拟的和无意义的。它是人类历史的演绎，并且今后还会继续演绎下去。
《蝇王》（二十世纪外国文学丛书），（英）威廉•格尔丁著，龚志成译 ，上海译文出版社1997年版。
