之一
我外婆的名字家喻户晓，在中国稍微多读几本书的人，对这名字的印象应是跃然纸上，栩栩如生，历历在目。真不知道是歪打正着呢，还是别的原因，外婆也是农家出身，她的父辈怎么和曹雪芹想到一块。最奇怪的是，外婆的性格泼辣，干练，除了不识字以外，可能比那红楼梦中的巾帼英雄过无不及。现在你知道我说的谁了吧？
王熙凤！
为此，我们都“嘲笑”过外婆。可她除了茫然，就是无可奈何的自嘲：哪个生来会给自己取名哟！
当我刚写出这题目时，眼前就有了外婆的形象：满头霜雪，月亮背脊，星星目光，佝偻步伐，摇摇摆摆在岁月年轮边缘。老了，黑黄干枯的皱纹堆满她的面容，语无伦次的唠叨充满她的口舌，阑珊摇曳的身影溢满她的目光，浑聩，癫东（重庆话意‘糊涂’），目中无人是外婆最后近乎失明的特征。外婆渐渐的瘦弱和矮小，我看不出任何美丽的痕迹。但我知道年青时的母亲和现在年近半百的妹妹仍然很漂亮。这么说，外婆过去时候应该窈窕迷人，丰满标致。那是媒人撮合的年代，英俊而踌躇志满的外公不会有不满意的对象。
岁月呀，可以摧毁一切，也可以营造万物，这是谁都躲不过的厄运。
出国前，那时我住在市中区忙于生意，与外婆一江之隔，往来需要一两小时，公车总是拥塞，乘船要半小时一班，有时间去看顾外婆机会越来越少。她仍然在南岸的旧屋（虽经重修，但不理想），见她的时候，那感觉不愉快，她几乎无法直立，掂掂行步，摸模索索，癫癫巍巍，语无伦次，周而复始，动则骂人，难以相处。稀疏的白发下一双灰蒙蒙的小眼睛，几乎不认识任何亲人，而又最清楚我们每人的模样和特征。她总要提到死。关于后事，她很想入土，她想象的入土当是她的另一住处，仍然活着，土地里不过是她的休息场所，她的依附。而火葬不但灰烬消逝，而且会痛，她老是这么以为。在邻里间，她与同龄老太闲吹时，还劝说不要烧，还是埋的好，她认为的死与活是阴阳之隔，除了身子不能动，体温没有，感觉还在。
“实在不行嘛，一定要停我三天哟，等死过心了才烧哟，我怕痛！不然，我变鬼都要来抓你们，养些没得孝心的后人耶！”这是最后外婆无可奈何的托嘱，大势所趋，她只有用这般威胁来自慰。外婆总信有另外的世界，这样的意识当然来自于她记得无数的鬼神故事，是她精神生活的重要部分。
人的老，就象深秋里悲凄的的树叶，就象蒸发干裂而叹惜的润土，就象雨打风吹后摇曳的枯藤。
外婆一年比一年衰弱，一次比一次迷幻，一天比一天差劲。最后，她终于咽下最后一口气，在一个静静的夜晚，脱离了这个曾经令她欢欣，活跃，希望，激奋，留恋，淡漠，绝望了八十三个春秋的世界。那正是我在南美洲徘徊的时候，外婆走了，永远的走了，走向我再无法找到外婆的世界，再也无法见到牵着我的手仰看高高的外婆；那正是我突然意识到我的不可饶恕的过错，我甚至没有考虑处理后事，就不辞而别，那最后的日子她已经八十多岁了啊，我好糊涂，好悔恨。到南美数月之后，第六感官告诉我，外婆是行将就火(木、已不可能)。那一阵子，我几乎天天都想到她，我一封又一封信对妻子提到要去照顾外婆，为外婆洗整，理疗，她太老了。我甚至有过忧心如焚的感觉。我在天的这头，她在地的那边，我知道外婆在那脏烂的黑屋，在她的旧床上呻吟，我已经意识到她冥冥的心神脱离了形体，在太空中找到我，告诉我：她不行了，她要走了。外婆，我最想念的外婆，就象一株干枯的老树，颓然倒下，被焚烧成灰。
三个朝代灾难，一个比一个混蛋，一个比一个沉重，一个比一个狰狞，终于把外婆击溃彻底并摧毁。
当我在一九九零年历经艰难，找到了理想国度，与此同时，外婆却跨入了另一个世界。是寿终正寝？无论谁活到她的年龄，都可以这么解释。但我的内心，是忏悔和祷告无法弥补的哀痛，和外婆在一起的岁月，她是我们的烛光，外婆用她的生命照耀我们，到我们走过生命的黑暗岁月，到最后我们无视外婆的生命将成灰烬。所有的自愧，所有的悼念，所有的思绪，多年积压在我内心，而今，我终于要爆发出来。
从我醒事起，就在外婆怀抱，一根长长的背带，外婆背着我煮饭，洗衣，喂猪，种地。清晨由外婆来穿衣，夜晚依外婆睡觉，到我会走，会跑，又轮到弟弟，妹妹，弟弟，一个个象果子般的从外婆怀里，背上滚下：蹦、跳、溜、跑。又象一棵棵种子，饱受了外婆的培植，长大，有了各自的窝，各自的苗。我的一个弟弟为奶妈带成奄奄一息，后来的妹妹也是医生下了病危通知，瘦若筋藤，毫无再缓生命的迹象，都被外婆精心护理而得活。我们吃得过多而嗝食，外婆将我们赤裸裸的摆在她的膝上，一手手，次序轻微的上下搓磨，我们患了惊疯，外婆用自己炮制的药酒麻绳，点燃烧穴位，给我们刮痧，喂我们季节变换需饮的汤药，好多次疾病没有去医院就为外婆治愈，民间的很多单方治疗和土法，都为外婆倒背如流，真是家中扁鹊，室内华佗。这医术是外婆在她生育的年代数次死掉自己的孩子――却被我的父亲作为攻击外婆的谬论――而总结和她孜孜不倦的听闻实践而得。当然，在中国的三十年代，民间普行中医的年代，谁也无法避免的灾难和意外因素。
外婆做事干练，个性泼辣。我初醒事的时候，中华民族象个打累了醉拳的疯子，得以片刻残延的宁静和瞬间的间歇。五十年代竟然有了吃饱饭的几年日子。那时外婆约接近五十岁，头发青黑，身板硬朗，一双小脚，摇曳如云，走路快，做事块，说话快，思路更快。外婆承担全部家务，担水，挑煤，缝补浆洗，吃用，以及挖种屋后的一片土地。她喂两口肥猪，一群鸡，鸭，鹅，把一家九口人（我的外公和我的父母，以及舅舅和我们四姊妹）的生活弄得舒适周全。那时的重庆市南岸区，平民居家还没有电灯。我依然记得外婆在朦朦的油灯下，不用眼镜，一双灵巧的手飞针走线，为我们裁剪衣服，缝纳鞋底，绞柔麻绳，搓捏线团，给我们做布娃娃，温牛奶，那无穷的家务事，被外婆风卷残云似的，拂来荡去，她从早到晚忙个不停，揭开缸盖看水蓄量，走进厨房查盐米，煤是否得挑，油是否有余，一个庞大的家，给外婆整理得有条不紊。外婆种的红薯又大又嫩，包谷熟了，煮一大锅，香喷喷，热腾腾，大家啃得欢畅，客人来了招待之后又是赠送。外婆养的猪又肥又重，做香肠，熏腊肉，油荤不缺。外婆做的咸菜，美味可口，一年四季，几乎天天上桌。无论榨菜，泡菜，豆腐乳，萝卜线（一种四川家居咸菜），那正宗的味道，也是我们童年的口福。亲戚前来，外婆杀一只鹅，母亲病后，外婆宰一只鸡，那知趣的鸭子，不知在外婆的养育下，创造了多少盐蛋，作我们早上的稀饭调味。每到我的生日，外婆悄悄煮一个鸡蛋，要我单独吃，她说长得快，就象鸡蛋那么一滚又是一年。可能弟妹们也同样如此，这事只有长大了回忆才心照不宣而又但说不妨。那时我们都围住外婆，一步不离，凡有邻居老太或外婆的熟人看到我们几个胖壮的孙子，纷纷夸口不迭，那几句羡慕话啊，那可把外婆乐的，眼睛都笑成月弯。
最愉快的莫过于是节假生日，外婆的弟弟们，我们叫舅公，舅婆，姨公(姨婆去世早，记不得模样)和后幺姨婆，都各自带来一大家子。他们比外婆小，儿女和我们同年。我们要以长辈称呼，突然觉得矮了十八层。直呼其名，不合礼貌，真是尴尬。每逢几家亲属到齐，二十多人，好热闹，好吵吒。菜板上肥厚的大肉，磨子里旋转的豆浆，碗柜中清理的瓷器，外婆乐，我们笑，那天真是我们最痛快的时候，亲热的聚谈，亲情的欢跃，亲友的情怀，老一辈的玩笑起伏，下一辈的嘻耍闹嚷。丰盛的菜肴把餐桌列得满满，那可口的食物，填满我们肚皮，溢满童真的欢颜。老辈们饮酒，红红的光脸，高声的喧哗，猜拳行令，诙谐滑稽，我们和小老辈也不干落后，比手划脚，那欢愉纵情的日子，为我们的童年谱写了一曲最辉煌的篇章。春节总是几家亲属长幼轮流排序，平时是生日往来，其余佳节就大家约定东道。三舅公是工程师，幺舅公是电工，幺姨公是建工。我们晚辈开玩笑，说制图，修房，安灯的他们可联手作业啊。那时候的他们，往来轻松愉快。我们的渴望，最是一块儿去走亲戚。外婆总爱整洁服装，出门必须一丝不苟，也给我们穿上她做的新衣，新鞋。城市孩子大多是机制服装。外婆手工缝制的中式对襟衣裤，小元口鞋，我们觉得很土气，也能体会到外婆的温情。在外婆身边，感到自由和畅快。
外婆静下来做手工的时候，就是我们围在她身边，听那神奇的故事，天上有七仙女，曾经下过凡；月亮里有常娥玉殿，张果老在砍梭箩树。打雷是雷公在发怒，天狗食月的时候需要敲锣击盆助战，月亮才会“幸存”，没有月亮的人间………。一些童话，一些神话，就由外婆的口中，到我们的心灵。童年看外婆，象华光灿烂的擎天树，周围是太阳，月亮，星星。外婆是大地，是天空，是宇宙。外婆无所不能，是我们的寄托，希望，宽慰的保护伞。外婆尽她的可能满足我们，给予我们，爱护我们。我最记得我小的时候，总是和外婆寸步不离，足跟前后，总被外婆牵着，无论去那里。后来读到高尔基的人间三部，对童年我最能对比我的外婆，觉得那是俄国外祖母望尘莫及的。
可惜好景不长，到我十来岁左右的时候，对外婆依恋的情感，被父亲残忍挥断，象被一把屠刀割裂，那种疼痛，至今刻骨铭心。当时的难忍啊，除了六神无主，唯有苦涩和不堪回首……。回复
说到外婆的生平，必然涉及到父亲，用基督观念来看，稍微过分的说，外婆是天使，父亲是撒旦。祸起萧墙，斗在室内。宽厚与狭隘摩肩，仁慈共凶残接踵。一个钉子，一个眼，吵闹打骂成了我童年交响曲；外婆勤奋辛劳，父亲懒惰放纵；外婆持家俭省，父亲自私任性。哎！家家都有难念的经，人人不乏隐私的罪。我把这些写出来，非为“哗众取宠”。扩大的看，这是中国社会成员里的分子，充斥了华夏群体人文部分。
卢梭写他的“忏悔录”，说要把自己当成模子打碎让读者看，那倒是发自内心的箴言。他的哥哥就忍受不了父亲的虐待而早年出逃，为取得妈妈的遗产父亲表现也那么自私，可比较我的父亲，那也好得无与伦比。弟弟不久前还说过句风趣的话：呀！我们这家啊，和文革内斗丝丝入扣，当年的老汉就是毛泽东。笑谈中，不免深谙三昧。看国内的法制报刊登资料，虐待子女的父亲，将子女变卖，唆使干坏事，害死亲子的事时有发生。我实写出来，意为天下父亲“克己复礼”。
小时我们姊妹一块玩耍自如，无论多么活泼天真，只要父亲回家，立即鸦雀无声，坐立不安，胆战心惊，盼顾维恐，象沸腾的热水进了冰柜。那恐怖气氛随父亲的身影，迷漫笼罩全家。父亲三十来岁，身材高大，年轻力壮，脾气暴躁。俗话说皇帝爱长子，百姓爱幺儿。我是长子不爱也罢，反而成了父亲眼里的“收租院刘文采”，这可不是假打。玄妙的是，他发明了黄筋棍出好人的诀窍：只要我带好头――用迥然不同方法来塑造“大寨”――就足以带动弟妹亦步亦趋。父亲认为打出来的孩子会十分乖巧如意，打字当头，打是最爱，严父嘛，就得严打，似有党风。这下我该在劫难逃，到人间和醒事即挨打中度日〔据外婆揭发，我在婴儿哭闹时候，巴掌不乏，好在那时还不“赏脸”，只需屁股青绿。不然，他那“功夫”万一把我的脑袋扫为180度回不转来，今天的写作恐怕需要反光镜〕。
幼年的我，往往鸡毛蒜皮大事，要被父亲视为星战预见，那样的扩大化呀，简直是家中“右派”，内部矛盾，外部教育，绝不手软心慈。“就象树秧秧，要扳正，才长得撑陡（笔直）。”那是他打过之后的思想路线教育。直到今天我没有残废，真是天数。
那时候的我，衣服脏了挨打，玩石头挨打，玩水挨打，高坎边耍也挨打，耍火柴挨打，左也是打，右也是打，仅次于打的，就是跪搓衣板，罚站，算从轻发落。上学以后，回家晚了挨打，老师通知家长挨打，字写不好挨打，成绩不好挨打。注定了挨打命运的我，居然长大了经受警察的铁棍打，游街的绳索扎，医生的手术错开，汽车的当头撞，还真成了铁骨钢筋。几次特大的病症，我历经不衰，恢复神速，归根结底，那是我有“童子功”也。记得父亲急躁时随手而至，重巴掌，轻聒聒（guo音平，重庆人打人的方法，是将手握成拳状，中指节弯曲如钉突出，敲来头皮发麻，痛入脑髓，头骨几乎下凹。哈哈，我现在剃光头，老道隔远），循循善诱用篾块。一声令下，我得乖乖的去拿出“家法”，象太监进献国宝，然后自己把裤儿脱光，爬在长条凳上，露出白翻翻的屁股，只等雨点般的篾块飞驰，钻心的疼痛“洗礼”。
“你自己说，今天挨几下，说………!”父亲的话由轻至重，最后一字铿锵有力，嘎然而止，五内“气贯长虹”。我心里发毛，盘算狡赖少了要加倍，坦白多了划不来，估计该挨十下，只说五，可能得来十五，二十下，手板肿成“现代化”，屁股怕挨板凳。在父亲急躁时，干脆一耳光闪电般扇来，让我天昏地暗，方向不辩。这时候外婆会出来奋不顾身，怒叱父亲，维护着我。于是，地动山摇般的争吵，狠毒的语言此起彼伏。“咯老子的，打自己的娃儿，你来干涉啥子？！”父亲绿眉绿眼，满脸怒气，凶如门神。外婆不甘示弱：“耶！你狗老子呀，给你妈倒回去重做过。没得家教嘛，让狗教嘛………你要打就打死，莫打得半残废……哪有这样打娃儿的………”，父亲毛发倒立，几乎想连外婆一起打。外婆的气力不敌，但锋利语言，能骂人倒立。这下矛盾就接踵而至，一个年青力壮，脾气暴躁，一个辈分在上，能说会道。骂架，父亲不是外婆对手：打架，又是犯上作乱，父亲咬牙切齿，拳头出水，忍了又忍。甚至也有过打我的时候失手打着外婆，外公看不过去了，会干涉两句，但平常他总是默默无声，当这俩婆婿天生火性，说也枉然。
母亲从来胆小怕事，不敢开腔。残废舅舅在旁边不得做声，弟弟妹妹吓得发抖，躲得远远萎缩。剩下外婆孤军作战，以弱对强，以老对壮，舍己为孙。我现在写出父亲的荒唐来，可能读者都不相信，世界之大无奇不有。前不久芬兰一位三十六岁的年青母亲，因为一点债务问题，一下想不通，就用安眠药放在饮料里，给39岁的丈夫和两个――六岁和九岁――乖巧的男孩饮下，趁他们熟睡之后，就一枪打一个，最后自杀。
父亲和外婆矛盾最剧烈的时候，他就有过这壮志未酬的念头，扬言那几天倒是把外婆吓得不做声，但她忍耐有限，不久又是战争爆发。可怜外婆，为我而战，孤胆英雄。每当父亲“教育”我时，外婆总不许父亲壮志“得逞”，有时候篾块甚至要飞到外婆身上。由此而使外婆和父亲结下深仇大恨。那是外婆对我常念的经：“为你么，我是又挨打，又受气，眼泪流成了河了都不得干净。”“外强中干”的外婆在无人时，经常悄悄拭泪，不慎将眼睛弄伤，长了一种叫翳子（眼目中块点）的东西，四处求医，经年治愈。我每见外婆哭泣，心里却暗暗发誓，将来长大了要好好报答外婆的含辛，真比贺铸的梅雨。有一次我对妈妈说：“要是爸爸死了，我们就好了。”骇得妈妈目瞪口呆，堵住我的嘴巴。
这样一来，好端端的家庭被弄得风雨飘摇。当父亲不在时候，外婆独自流泪，默默细诉，想到女儿〔我的妈妈〕又生性颤弱，自己没有儿子（唯一的舅舅残废），寄人篱下，痛苦难禁，外公没有好的工作，挣的钱和妈妈的收入用来维持全家不够，而父亲的工资迟迟不亮相，外婆多次催促，又是矛盾。父亲嗜财如命，分文必清。往往为几分钱，可以把算盘响得稀里哗啦，曲高和寡，非要外婆把油，盐，柴，米，菜支出的每分每文用途详细汇报。父亲的质问，追究，高声喧哗，结果是外婆一气之下，用语足以使父亲离开地球，父亲的嗓门撼天震地，外婆的碎语字字如箭，引来邻居，路人，孩子。哎呀！那门前看稀奇，看闹热几乎塞满街头。我们把恐怖当了五味，惊吓作为七情。最是每当我们生病，外婆急急抱去医院，而药费却被父亲赖皮拖拉成“三角债”。外婆为全家干活分文没有不说，有时候外婆想不起具体数目，而花费又与支出不对数，父亲反复追问，气得外婆又是骂声迭起。回想我的父亲，我简直觉得无法理解。这状况持续到在我十几岁持家时，父亲仍然“恶习”不改，也又象外婆那样催他，直到今天依然如旧。我看高尔基的外祖父远远不能比拟。
可怜的外婆天天在家做事，从早到晚，没有空闲，反而处处受制。父亲是茶房酒馆常客，在家没做过一次饭，扫一次地，洗一件衣。除了工作，就是坐茶馆吹牛，打牌，下棋，周末钓鱼。外婆在家把饭菜做好，摆上桌，然后差我跑去通知，他却在棋局杀得难分难解，全家看到桌上饭菜降温，还不敢动筷子。父亲在家乌烟瘴气，战火纷飞。家、最后在吵闹中肢解，十来岁的我们隔离外婆，咫尺天涯。
为了操持这个大家庭，外婆的所有时间，精力，智慧，能力都贡献出来，为了我们的成长，外婆如苦如涩，忍辱负屈。五十年代中期，中国就业空间大，集体企业，合作企业纷纷成立，外婆有多次机会获得工作和稳定的社会地位，以及获得可能的退休保障。可为了我们的成长，一次又一次熟人的邀请，朋友的推荐被她推辞，抚育我们是她认为天经地义的责任。哎！说起家史呀，我们几姊妹至今无不谴责父亲。
一次气急败坏之后的外婆，愤然离家走出，帮别人做女佣，父母清早必须出门工作，家中只有五岁的我和三岁的弟弟，一岁半的妹妹，外公也在外地修路，只有周末回来。冷冷清清的家里没有了外婆，我们六神无主，饿了，弟弟妹妹望着我，我望着高桌子，矮凳子，空碗，冷灶。情急之下，想起平常外婆做饭那么仔细，已经有点朦胧领会。生煤烧火我不会，烧柴火还晓得。我把水一瓢瓢舀进齐头高的锅里，从米缸里撮几碗米倒进去，也不知道多少，再将柴堆进灶孔，四处翻找火柴，我还没有灶高，搭板凳掂起足拿下火柴擦燃，弟弟妹妹不知所措，就见我象耍魔术般的弄来折去，他们在旁边静观默想。我不断塞进柴灶木块和外婆割的枯草，玉米秆等，都堆在灶旁边。那可真危险啊，只要一点火星溅出来，瞬间不慎，家里都是木制品，木板墙，木楼，整整一条街都是木房，如果烧起熊熊烈火，（直到今天我想起那镜头，无不胆颤。）我们三姊妹不慎被火化倒是小事，那条街，整个地区，几万户人家，弄得不好，又是重演共产党燃烧重庆迎接解放的“九.二火灾”。我那样的玩星星之火，仅几岁。谢天谢地，居然弄好平生第一锅稀饭，我再抓出泡菜，和弟妹（那时候还没有最小弟）三人就这样津津有味的解决饥饿。第二天，第三天怎么办，我记不起了。可能妈妈怕出事，请假回来给我们做饭。这样的情况实在不堪下去，父亲才去恳求外婆回家，态度改变为黑五类模样。外婆一听忧心如焚，立即辞退工作，家中得以暂时平静。不久又是：风云突变，“军阀”重开战。
最是刻骨铭心的灾荒年，举国恐慌，很多家庭都因此破裂，几乎家家分食，人人开伙，各自为阵，全是泥菩萨过河。我们已经从森昌泰街搬迁到卫国路，本来矛盾重重的家，当然分道扬镳，各持炊具，“内定”为我和小弟弟，纳入父亲的“北朝鲜”，外婆和妈妈以及弟妹外公舅舅为“南韩”，无形的三八线，我们连做难民的机会都没有。倒霉的又是我了，所有的家务我得承担，挑水，做饭，后来更是洗全家的衣服。父亲本不理事，再加下棋钓鱼，甚至忘记我们在家等候开锅做饭。有次中午放学回来，家里没有吃的，我饿躺在条凳上，一手拉着桌边横栏，睡着不动，直到下午该上学时间，外婆见我还不走，就问我怎么回事，我说没有吃饭，动都不想动。外婆一听就难过了，赶忙做碗咸菜汤，让我吃了才有精神出门。可外婆也是经常都饿着的呀。想来那次可能是父亲专心棋艺（他在那七八千人的大工厂里小有名气）或钓鱼出门，也可能是我自己把该留下的饭票吃了，一度在学校食堂搭伙，饭票印字相同，孩子没有自持力，只图眼前饱肚皮，今天吃了明天的，这周吃了下周的。
那毛泽东一人造成的举国灾难，亿万生命都到了最危机的时候。听说已经有人吃人了（前不久BBC有专门记录报道，取材于当事人的直接口述易子而食）。为吃，母亲还找了些泥丸，加点面粉煮来吃，野草根，树藤杆，什么办法都想。那样的东西我吃了无法解便，母亲用指头来抠，一个个的元子出来，和吃进去的模样差不多。肚皮下沉，肠胃空旷，特别难受。稍后毛泽东滚蛋，刘少奇当权，提出全面开荒种地，见缝插针，才让人有一线生机（可怜的舅舅已经饿死）。外婆去住家的对面39军（后来的185）医院边沿高坡开垦荒地，无人干涉。就这样，全靠外婆种菜蔬包谷红薯，让我们度过好多次危机。
母亲和外婆还把婚嫁金饰物品全部变卖，为的是买点高级饼饼（这词汇只有50岁左右的大陆中国人知道），火中取栗的政府那时候盯准机会，慈得象基督山伯爵整银行家那抬高物价几十倍，四处提供高价餐馆，逼使为求一饱之慰，情愿为一顿饭付出一月工薪的平民铤而走险。具有讽刺意义的是今天的中国仍然有这样的价格餐食，但背景对象不同，性质大变。而那时是逼人就范，倾巢倒尽家产的无不尽其所有。父亲也带我去吃过这样的餐食，一顿消耗是他半月工资。那是他变卖了珍贵的鱼杆鱼线所有。算是罕见的恩德。
纵观世界，失职的父亲不少，连美国总统克林顿都深有体会，芬兰酗酒的破家不乏。但在民主国家，总有社会保障，基本的生存条件还是具备。而我，要不是外婆，也许早就不在人间。而今，外婆舍我们而去，父亲仍然健在。我每次回国，见父亲仍然对母亲那么凶恶，想起过去“旧仇新恨”，难免要叱责父亲。每见面我俩就象火柴与擦皮，一触即燃。说是说，长大以后，特别是我做生意，对父母照顾有加，家里需要东西我竭力购买。至今每年生日过年，孝敬父母费用我一应照给不误，而弟妹们认为他们有退休工资，基本生活不是问题。对我的做法不以为然，我当然不勉强他们。直到今天，父亲认为还是我最有孝心。估计他认为源于篾块之劳吧。可怜的外婆外公我无法尽孝，这是刻骨铭心的痛，永恒的绞嗜在心，会直到我的生命终结。当我坐牢的时候，外婆难受难堪到何等的境地，我无法宽慰和思量。
人生都有外婆，有的半生与共，有的未见即忘；都有对外婆的回忆和想象。而我有个这么特别的外婆，强悍无私的外婆，苦命多磨的外婆，让我今生今世永远怀念。遗憾的是我没有走出困境之前，外婆舍我而去，我甚至不能见外婆的最后一面。惭愧的我忙碌中给外婆那么少的回报远远没有让外婆晚年过得愉快，内疚的我罪不可赦的是我连离开中国没有让外婆知道，我怕她知道会有更多的思念和担忧。我想有了一个好的机会再报答外婆，时不我待，呜呼！外婆永远的走了，从太空里呼唤着我走的，我知道。
而今，我只有把所有的哀思化为文字，望着飘渺的云色，想着我的伟大的，没齿不忘的，名声中华的外婆。
每当我想外婆的时候，从她的怀里，到挨打庇护身边，以及最后的癫癫巍巍………，我的敬爱的外婆，今生今世让我思念如滔滔洪水的外婆。
您在哪里？！
之三
两年前的清明，天气格外晴朗，阳光把褚色的山区，梯田，小树和依房的竹林抹得分外醒目，一排排被耕牛犁起的泥块，扭扭捏捏，象黑黝黝的皱皮老蟒蛇，半沉半露，睡得正香。依稀的农家住舍，那不规则的砖瓦建筑残旧凌乱，密集的几间小屋半藏山沟，或斜依半坡，象儿童的积木凌乱挥撒沙盘。新色的砖块也不那么规则艺术，豪华与这里的山村没有缘分，比较江南沿海，还是凋残破败的千秋中国。时有可见――枯藤，老树，小桥，流水，人家――的景象依然。昏鸦当野味而绝迹了吧。
一辆黑色奥迪100型轿车，一会冲弛，一会爬行，一会昂首，一会翘臀，象疾疾的小虫，移动在丘陵表面。那盘山的土公路，凹凸的机耕道，新开垦待整平的路基，几乎要这不甘落后的黑虫掀个四脚朝天。幸好朋友借与的这车力量很不错，无论多么陡峭的坡度，迂回的弯道，总是有力登进，哪怕有的地段将底盘擦得嘎嘎直响。毕竟有点车龄，方向盘远远没有我在芬兰的雪铁龙车轻巧。我们在弯曲迂回的道上，一边行驶，一边不时询问在路边种庄稼的农民。几年来一次，道路新修，令我们无法把握。这里山势回旋，地角逶迤，远离重庆约百公里的川东，仍然朦胧上空，挤透云层的太阳很不情愿露出真容，而又不得不将必须负责的大地一视同仁。
这车宽敞，内外具黑，表里如一，旁座是弟弟长江，他的个子比我高，后排座是母亲和四妹慧兰。七十七岁还微微胖壮的母亲仍然精神矍铄，听着妹妹讲述埋葬外婆的过程，我的思绪又回到外公外婆的生前。“我死了舍（重庆人爱拖的尾音），要给我烧钱纸哟，你们不给我烧钱来嘛，我变鬼都要来抓你们，听到没有哇!”那是外婆曾经笑嘻嘻的话语，从她那已经有点歪斜的口里说出，给了我们必须照办的命令。“可以呀，你的银行折子要捡（意指‘藏’）好哟，掉了舍，没得钱用，我们不晓得哟！”弟弟长江和外婆说话从来这样二不挂五（当为‘吊儿郎当’口吻）。“掉了呀，那就再给你们投梦来囉，不给我烧，还是要抓你们。”外婆又那么乐呵呵的说，把“抓”字音拖得又重又长。她明明知道我们会“寄钱用不完的”。想到此，我问道：“上坟的纸烛阴钞等带够了吗？”隆隆的车声不甘落后的鸣叫，路边景物移换，妹妹接着我的话题：“哼，那还用愁！清明节里到处都有卖的，一会在场口街边停一下买齐就是。”想来也是，现在已经不是批“四旧”年代，能挣钱的活，人人见缝插针，无处不为。不一会，果然见到前面路边就有摆摊，一应俱全的上坟物品。
经问讯，邻近的村民都知道彼此的姓氏，很容易就找到那家十足乡村意味的院落。外公的两位姓丘的侄辈也是一大家子人户，那是外公的妹妹――我们称姑婆――曾经的家，姑婆已死多年。那天他们高兴而意外。两位表叔都七十来岁了，依然健朗，皱纹的额在微笑中加深。随即我们把弟妹家里搜集的衣物和另外买的礼品送给，托他们自己分赠。去屋后不远山坡上的墓地，那之前委托修砌的墓碑已经俭朴完善，照乡村风俗，青石雕刻的墓碑中央是外公外婆的姓氏名称，旁边是母亲和我们兄弟姊妹名排列。坟墓高约一米半，面积大概六七米平方。
睹物思情，默然的哀悼，静静的点燃纸烛，面对袅袅青烟，母亲首先面对墓碑跪下磕头，喃喃而语，语音简短。随后我依然踏上原地，当二位老人健在面前：“外公外婆，今天妈妈和我们都来看望你们二位老人家啦。您们在生的时候，没得到我们的报答，不孝的子孙只有在今天来给你们汇点钱，望你们生活得好些，不象活在那年头的困苦。您们还有什么困难，给我们投梦来，会照你们的意思一一办理。特别是我――你们的大外孙――难得回来一次，只有遥祝您们二位老人好好安息。我会永远记得你们一生辛辛苦苦养育之恩，莫担心啊。”接下来是弟弟：“外公外婆，大哥都把我们的话说了，今天就给你们汇款来，收到之后自己好好用呀，不够又给我们投梦，就再给你多汇点。”他还是那吊儿郎当的口吻。妹妹倒不说啥，只是磕头。
此时此刻，我看着墓碑，想那泥土下面覆盖着二位老人各自的骨灰盒，盒里是他们生前唯有的遗物，那骨灰曾经有血有肉，有神有质，亲切的外公外婆，与我们活跃共同的三十多个年头，多么的珍贵，一但失去，就再不能挽回。时光啊，残忍的时光，谁都无可奈何。那遥远而流逝的情景，回到我的心灵。活生生的外公外婆，看着我们蹦蹦跳跳的成长。
随着点燃的纸烛冒着青烟，冉冉上升，将我的思绪带走到遥远的过去。
从醒事起，夜晚的昏灯下，我可以站立了，就依偎在外婆膝前，天天夜晚看她揭开绑腿，一圈圈的环绕脚杆，从小腿开始，双手交接布头，象牵动一条长藤，好久好久才解除整个足来，脚拇趾以后的四趾弯在足底已退化成小小的颗粒，那趾骨弯曲，皮肤白细，脚背高高，脚心深陷，活生生的三角。我不由一个又一个的疑问，为什么，又为什么？
“为了嫁人呀，姑娘家家的，不缠足嫁不掉呢！”
“嫁什么人呀？”
“问你外公去嘛，呵呵！”外婆笑起来。
“为什么要问外公呀？又不是外公缠的。”
“嗨，你大了才知道，你是个儿嘛，要是个女舍，在我们那年生，有你好受的。”外婆又唠叨起：“我们那时候呀，才五岁呢，就开始绑上了。谁敢不缠，哭都不许，大人把你（指自己本人）提在院子中间，一歇（阵）篾块掺得你囉囉旋，饭都没得吃呢。哪象现在哟！还是孙中山才解救了妇女嘛。”外婆不知从哪里听来是孙的功劳。其实，宋朝（人民政府）就不强求裹足，明朝中央领导需要的服务姑娘，一经录用就要命令解除裹足。写“镜花缘”的李汝珍更是诙谐万端，用那个男人林之洋来品尝这滋味：“只觉得脚上如炭火烧的一般，阵阵疼痛，大叫坑死俺了!”那挖苦是令人忍俊不止。听外婆那么淡淡的说得自然，可我想到每个小女孩子，就这么天天折腾，那可是多么残酷的罪恶。说来，还是唐后主李煜干的坏事，竟然铸金莲台，令宫女舞蹈其上，这样一来，民间趋之若鹜。岂有不作亡国之君之理。山西大同女人更是特别炫耀，曾在每年农历六月初六的“靓脚会”。女子带凳脱鞋高跷小脚展示为荣，怕比现在的选美更热闹。连总书记康熙同志解放了全中国，下达中央文件严禁裹足都执行不了，可见民间之顽习。真的解放妇女，还得归功于美国人民，见中国女留学生小足惨不忍睹，由传教士在中国大声疾呼，奔走启蒙，才将这摇摇欲坠，风吹荷叶的根基更改。本在康梁变法之际，广东就率先放足了，可四川内地，晚了十多年才改革开放，那正是我外婆出生的时候。未得先进风讯所以。那双小足随外婆八十五个春秋（我的前文记为83岁，得妹来信更正），早起贪黑，三寸小足承受挑水担煤重压之苦，终身不懈，天天捆绑解洗，真是所有中国男人（汉族）的罪过。那时候的流行儿歌：“老太婆，尖尖脚，汽车来了跑不脱………”每当我这样跟唱，总要被外婆吵：“跑不脱嘛，我拿篾块来，你总跑得脱的。”说吧她又呵呵的笑。硬朗的外婆那时候还不是弯背，那时对外婆总是爱笑，幽默特别，话语快利。可怜的外婆，还那么小就被活活绑成残废。
外婆生于1905年，在大清（人民）政府快下岗了的末期，也是中国风雨飘摇之际。外婆是重庆上桥人，属于沙坪坝区，现在已经是高楼鳞次栉比，当年的田土早就被水泥覆盖。那时候为重庆近郊，距离市中区不到20公里。外婆十九岁和外公结婚，生过九个孩子，因病夭折，唯有她的女儿，即我们的母亲幸存。有个舅舅活下来，聪明伶俐，好学，谁知在读书的九岁时一场大病，成了癫疯（重庆叫这病为母猪疯），发作时候倒地抽搐，一边斜对称的手足残废。这是种世界性病症，患者几乎同样，我在；芬兰的医学杂志上也见到这样的病人。那时候我们生活一屋，舅舅活到六一年，举国缺粮，他本是很能吃的，因长期吃不饱再加病魔，终于奄奄一息，死时36岁，属于中国短期内被活活的饿死――四千三百万(联合国有记录)――之一。最后那几天舅舅天天叫饿啊饿，脚肿得不行，外婆就在旁一边哭诉：“儿呀，不是妈对不起你呀。这是年生不好呀，哪个都没得法哟。”每天的一点菜稀饭，维持不了舅舅的生命，他终于倒床，叫饿的声音慢慢变小，变弱，无声，最后无息。要舅舅活命，只有腾出别人的口粮，可都在死亡边沿，爱莫能助。我们只有傻呆呆的望着舅舅停在床上，成了被毛泽东这个伟大魔鬼，钱学森等伪科学家胡作非为的牺牲品。舅舅死时，外婆大哭不止，最后对舅舅的尸体声嘶力竭几乎咒骂：“你呀，你是我前世的冤孽，你是来收账的，你要我赔你，我争（意‘欠‘）了你的呀，你哟……你哟…….”外婆哭得最后没有声音和气力。等外公回来的时候，外婆几乎昏迷。外公默默无声站了好久，最后轻轻的劝说：“儿都去了，哭有啥子用嘛。给他办后事，愿他来世有个好运。”估计外心里仍然想的是“遇合”而已。
舅舅被停靠在家里最后面的很小的一间小窄屋，头上点盏菜油灯，很昏暗，我们都不敢进去看。那小屋平常堆放点陈年的旧物。现在成了舅舅的太平间。停放了三天以后，外婆叫了位道士来给舅舅开路，这为道士姓廖，十几年后他的儿子成了我的好朋友，同住一室，因他被欺压而引起不的不平才对抗书记，到后来坐牢，这是后话了。当外公带我一块去弄回来的棺木，将舅舅装进，换到正屋里停放，父亲叫我去那间的灶台上拿火柴，夜深中，只有舅舅停在那里，我心惊胆战绕过他的棺木，差点摔一交跌扑在他头部的木板位置，一身鸡皮疙瘩冒得老高。可怜的舅舅，少年不到就患疾病，中国是对残疾人没有丝毫福利的社会，他活得难受，死得更难受，终身没有成婚，正常不发病的时候，自己用个小篮子出去拣垃圾，煤炭花（一种没有燃烧尽的煤渣，还可用于燃烧。）舅废旧的报子去卖，一分分的存钱，藏在墙壁的夹缝里，不慎被我发现，邀约弟弟一块偷来零花，那是一分一毛两毛的纸币，我们当时好高兴呀，可丝毫没有想舅舅来得多么的辛苦，真是坏到极点。一两元钱，我们花得痛快，那种没有道德和良心的行为，我至今想起来只有痛苦，自责。无法偿还舅舅。他知道我们拿了，问我，但我们不承认，这样的事发生过两次。舅舅存钱当一种安慰，他从来就没有花过钱。衣服是外婆给他做中式对襟，筒筒裤。一年四季就两套对换。舅的模样和外公一样，个子高高的，至少有我现在的高度，身材也好，皮肤净白。他患的病带有神经错乱性，一但发作，见到谁在旁边就立即出手打，抓住什么就拿什么打。为此，他在外面给人打得头破血流，在家里也给捆起来打。人啊人，当初为什么就这么的不理解，当他为健康人处理，当罪犯处理。其实，他就是打人就一瞬间，打一下子。这样的病让他吃了好多苦头。当时的人只知道报复而不会理解。野蛮和原始充斥了社会，直到今天，中国不少人的内心仍然极度的野蛮，可以干出任何伤天害理之事。天安门前的血迹不就是例证。
苦命的外婆，为此常常唠叨自己没有儿子，那是她终身的遗憾和痛苦。
1963年的日子开始慢慢好起来，渐渐街头有了农民的菜蔬，市场上有了允许农民卖的粗粮，死亡的危险渐渐离去。就在这时候，父亲说动母亲，自己悄悄在外面租赁了房屋，“宵遁”似的全家搬走。我不知道父亲会不会忏悔他曾经这样残酷的折磨的外婆，我想起总十分内疚，妹妹也这么刻骨铭心的体会。但外婆的晚年，妹妹也可以负担外婆的呀，她的条件环境最好。但妹夫流露的意思不高兴外婆在家，人老啦，需要看护，弄不好怕出问题。我一度接外婆到我所在的工厂去住，才几天，外婆就不习惯了，工人上班之后，宿舍里冷冷清清，她觉得难熬，又闹着要会南岸自己的家，哎！对于老人，那时候我真不知道怎么办的好。渐渐忙在生意里，连去看望外婆的机会都越来越少。再说搬走的那天下午，我放学又跑回外婆家，见屋子空空的，外公不做声，独自默默的坐着，目光惨然，外婆用手巾不停的擦泪，家里静悄悄的，妹妹不知所以，呆呆的看着外婆外公。正屋的厅堂桌子靠近柴灶，旁边是个单独的小煤炭火炉，一点没有煮饭的痕迹。残旧的木头捆绑房子，石灰涂抹的墙上裂缝各种各样的路线，有的蜿蜒，有的直斜，象给生命奇特的暗示。外婆走到灶边，用火柴擦亮，点着一点引火的纸，烟雾起来…………
那烟雾仿佛和我眼前的烟雾一模一样，将人的灵魂飘逸到无影无踪的远方。回复 | 引用 | 编辑
之四
曾看过部美国影片（The Ghost），那个年青老板与女友在街头被“挚友”借手杀害，随之而灵魂在世周游寻仇为善，诸多趣事，给我极深的印象。要真有个灵界倒好。遗憾只有梦境给过“一枕黄粱”。想象力多么神奇啊！让我心里永有外婆和外公，让我享受童年，少年，中年的情景，虽不能与之共享，也能述说于觥筹交错之间，描写于九天九地之内。曾经三毛就在香港找人“搭桥”，见到她的外婆，而荷西蒙胧不显，是否灵界也需签证呢？
“开始放火炮吧？”弟弟的话语轻轻，打断了我的思路。表叔将打火机陶出来，妹妹拿过堆集在旁边的鞭炮，妈妈做在旁边碎碎叨叨念及往事。随即一阵劈里啪啦的响声，引起旁边竹林哗哗。听着这震耳欲聋的声音，又让我想起外婆生前多次讲诉她在那国难当头的年代，有过弹雨横飞，九死一生的时候。那是二战时期，日寇血染武汉宜昌，便开始了在五年里联绵不断轮番轰炸重庆（最后两年被美国战机护卫），有时一日数次，几日不息，将平民百姓置如热锅上的蚂蚁，深水中的昆虫。外婆在那罪恶滔天的飞蝗下，那开花崩裂的弹片中，被波涛汹涌卷起，再覆盖千堆雪里，与死神擦肩而过。
那是个晴朗的上午，外婆从南岸乘坐小划子（一种约大于舢板的木船，那年头里人们赖以过江）进城办事回来，那是她小足尖尖摇曳在朝天门水码头附近的路上，正要去赶乘小船，突然警报四起，凄厉长空，人们满城惊恐，老幼奔跑，首尾不顾。那附近已没有防空洞可躲，人们争挤上船，弄得超载如危。装满炸弹的日机由宜昌过万县，一瞬间就到重庆上空，气势汹汹，黑幕沉沉，一大片几十架（历史记载最多的一天六十余架）直抵重庆上空。外婆乘坐的船人惊恐万状，梢翁慌了手足，疾疾划向江心时分，就见死神降临，呼啸头顶，俯冲投弹，城内到处山嘣地裂，火光冲天，烟雾缭绕，震耳欲聋，几架飞机直冲江中炸弹，将长江波涛旋起翻天巨浪，满船人惊愕，提心吊胆，惊惶失措，小船被水浪推来覆去，头尾乱旋，人群失控摇摆。突然，一颗炸弹邻近冲起水潮如山，哗然揎翻小船，水浪冲翻乘客，抛向空中，跌落水里。说时迟，那时快，外婆当时被挤在船中，昏头昏脑，不知所以，突然只觉船体一个大翻身，满船人声惨叫四散，象洒开的豆子。外婆急中生智，随手抓住坐板（幸好是活动木板），昏然朝天一旋，就跌进水下，她死死抓住木板不放，呛了几口水，才冒出水面，见周围的人头个个的下沉，外婆夹紧木板，半沉半浮，看着浩瀚的两岸山峰推移，顺江而下。而其它船只想疾疾划走，个个逃命，对频临死亡的外婆，置若罔顾，谁也不与援手（唉，中国人！）。那汇合的嘉陵长江，乱波冲击，澎湃荡漾，激流汹涌，幸存的外婆抓着这一线生机，沉浮在生死间，拚命挣扎，连呼天喊地的力量都没有，那时刻，那瞬间，一个不会游泳的小足女人，只有头颅露出水面，在庞大的长江，宽阔的水面，外婆紧张，渺茫，无可奈何的绝望，真不是文字可以描述。幸好再没有投弹江面，日寇的鬼眼尽望山城，顾不得江心的外婆，让她得以幸存漂流到十几里外的下游，那已经不是危险的轰炸区域了。这阵子的日本飞机拖着累累血渍，扬长而去。正当外婆精疲力竭，奄奄一息，四顾无措的时候，一个打鱼船悠悠岸边划出，渔家见远远一个黑点，划近一看，原来是我外婆在水面，哎呀，还活着！于是赶忙把半昏半醒的外婆救上（要是今天的大陆中国人，得先讲价，后救人了）。当时外婆已经无法呼喊，再一会必死无疑。幸好那时她才三十多岁，体力尚佳，竟如此大难不死。每当我听外婆讲述这一惊心动魄的生还故事，暗暗的想，天呀，外婆没了，我呢？
今年四月日本律师团一行专程来重庆为二战飞机轰炸死难者致哀！较场口十八梯防空洞被炸蹋之后，人为惊惶拥塞填满洞口，空气阻绝，死亡三千多人（具体数字，永远是迷）。要是外婆还在，她要听说啊，会飞起小足，前去滔滔不绝控诉的。也是二战间，外婆的大弟弟被抓壮丁抗日，音讯了无，死於战火，连一分钱的抚恤金都没有，生命竟然不如草木。那国民政府，也是混蛋透顶，就象百年前的中国战俘被沙俄抓来芬兰修建战壕（其中一段就在我的窗前，曾经我撰文描述，可惜文稿丢失），中国政府再也不做声，让他们身死异乡。
再说，除了国难，还有内乱之灾也曾险些至死外婆。还听外婆讲过她在那匪盗横行年代，一次外公从外地汇钱回来，外婆得到汇票到邮局去取款，不想被棒老二（重庆人过去称呼劫贼）在取款处盯视，而后跟踪，走到无人的小巷，这匪徒拿出刀指着外婆立即拿钱，不然即死。在手的银元被抢，外婆跌跌怆怆回家，抱着妈妈痛哭一场。那时候交通不便，邮寄不畅，外公很久才寄一次钱，很久之后才知道被抢，外婆当时的苦难，谁能理解和解救呢，我回想着诸多往事，越来越为外婆而叹惜。
外婆逝世于1990年九月十七日。正好，邻近的天日就是外婆百年寿辰，百龄的外婆只有我这微薄的心意。可怜的外婆，一生罹难多多，八十五年光阴，一瞬过去：从小缠足，痛苦终身，二战被日本飞机炸翻沉江，九死一生；再被土匪抢劫，险些横刀血飞，最后被我父亲蛮横无礼对待，几十年如一日，含辛茹苦，为我们贡献最宝贵的时光和智慧。到老来只有寂寞独居，缠绵孤苦，特别是外公去世之后的八年，外婆日子每况愈下………。
我怀念外婆，我知道我再也没有外婆了，再也没有机会报答我最亲最爱的外婆，我只有在记忆的光点上，看到我的外婆，一个精明强悍的外婆，一身是爱的外婆，在心血凝结的岁月里，为我们贡献了一切，而外婆却走出岁月，在太空里对我呼喊，她没有别的期望，大慨只有我这点滴的文字，只有我内心的祈祷和祝愿。
最后，我们对外公外婆鞠躬告别。回来的路上，我开着车，迂回曲折的山间小道，外公外婆曾经走过的路，外婆尖尖的小足，摇曳的田边，一晃春秋瞬间，我的车轮行进在同样的山区，云还在天空。
还有那：一点爆竹，一点香蜡，一点纸烛，
2004/9
