职业生涯三十载，二十三年是编辑。要问编辑到底是干什么的，虽然辞书上白纸黑字解释得明白，但我就还是说不上个所以然来。幸而有两人曾就此一问题阐述过，今日抄来，供各位参考。
大约在十六七年前，我尚在华北某所大学所办教辅类报社当编辑，一日，从《新闻出版报》上读到一篇文章，作者姓啥名谁早已忘记，但标题与内容却历历如在目前。其题目是《编辑是头驴》，大意是编辑如蒙眼拉磨的毛驴，绕着磨盘转圈不止，一圈复一圈，起点即终点，终点又是起点，生命不止，拉磨不停，而主编就是那磨盘的心！当下就觉得作者深于此道，写得生动、形象，于是忍不住在编辑部里给各位同仁大声朗诵了一番，所谓“奇文共欣赏”是也。
没想到昨日就又读到一位现代的编辑对此的阐述。他就是《观察》杂志的创办人储安平。他在《323位读者意见的分析与解释》（刊《观察》第2卷第12期，1947年5月17日）一文的末尾这样写道：
编者只是一个舵手，这只船的前进，要靠大家撑持，大家努力。当编者想到，他在这样一个芸芸众生的大城市中的这样一间窄小的房间里，希望娱乐没有娱乐，需要休息不能休息，在这样惊风骇浪的波涛中，在这样长夜漫漫的黑暗中，苦苦地撑着这条船，他虽不禁感触多端；然他相信：他必终能噙住眼泪，带领着他那数以万计的读者，向那光明的前程行进！（见《储安平集》）
而在《政府利刃，指向〈观察〉》一文中，他对“舵手”所承担的责任有了更进一步的阐述：
我们创办刊物，献身言论，其目的无非想对国家有所贡献。国家是一个有机体，其组织既极繁杂，其活动尤极错综，全赖所有分子，群策群力，各在岗位，有所建树；分而言之，各尽一己之献，合而言之，充实国家之命……（刊《观察》第4卷第12期，1948年7月17日）
两篇文章，两个观点；前者把编辑喻为毛驴，后者则把编辑看作舵手。毛驴是为主人效命，主人让拉磨就拉磨，让驮粪就驮粪，它是没有半点自主权的。为防止偷吃，主人甚至在它拉磨时蒙上它的两眼，让它只是拉着磨盘一圈又一圈地走路，却不让它瞧见磨的到底是什么东西！对于毛驴来说，一圈的终点，就是另一圈的起点，周而复始，一圈接上一圈，单调之极，乏味之极，恨不能早日脱此桎梏。毛驴的价值，其实与那石磨及所磨粮食没什么两样，它仅仅是主人手中的一个工具而已，一件活生生的劳动工具，就像废奴之前美国南部的黑人一般！而对于舵手来说，生命完全是他自己的，他是一个人，一个有着自主意识与独立思想的人！非但如此，他还不是一名普普通通的人，他是一个掌握着自己所办刊物前进方向的舵手。大海何其苍茫无穷，汹涌的波涛被他踩在脚下，是迎难而上，还是知难而退；是向北，还是向南，统统掌握在他手中的船舵上；所有阅读他这本杂志的读者，就等于是乘坐在他掌舵的这条船上的乘客，他的责任何其重大哉！岂是一条毛驴所能比拟的！
毛驴或者舵手，这是时隔半个世纪两名编者的真实感受。从时间顺序上来讲，应该是舵手在先，而毛驴在后。至于编者为何会从舵手蜕变为毛驴，我不得而知。至于孰优孰劣，读者诸君自能分辨。在这里，我只是想问问自己：
我是一头毛驴呢，还是一名舵手？
二O一四年二月廿六日上午
（刊《杂文报》2014.3.11）
