向继东:想起杂文界的两位朋友

选择字号:   本文共阅读 1672 次 更新时间:2013-07-07 22:37

进入专题: 徐怀谦   李恩柱  

向继东 (进入专栏)  

人从哪里来?活着为什么?恐怕没有人说得清,但好好活着,也许是大家的想法。如果有谁不想活了,那肯定是出了问题——要么是来自本人的潜意识,要么是被外部环境逼迫所致。

开始编 “中国杂文精选”这本年选时,那天突然收到阮直兄的邮件,说“接到朱铁志震惊的短信。《人民日报?大地》主编徐怀谦今天下午跳楼自杀(抑郁症)”。那一刻,我懵住了。然后,想起与怀谦兄的交往。我们来往至少有十余年了,去年我主编《新启蒙年代:1980年代的阅读》,怀谦兄还给我撰了稿,文章标题是《提倡启蒙,超越启蒙——重读李泽厚“三论”》;我每年编杂文年选,也总少不了他的文章。怀谦兄的杂文少有义正词严、义愤填膺之状,留给我的印象不温不火,理性而冷静。猛得噩耗,我当即回了阮直兄一句话:“真是震惊!!他怎么会自杀?从他的文字和感觉根本看不出啊!”几天后,我看到怀谦兄去世的震荡,觉得自己并不真正了解他。

怀谦兄赠我《生命深处的文字》等三本书,我也没认真读过,现在想来,真是亏对朋友了。怀谦兄生前曾说:他的痛苦是敢想不敢说,敢说不敢写,敢写无处发。其实在我看来,文章该怎么写就怎么写,无需考虑发表与否,就当“立此存照”嘛。当然,这需要舍弃,只当寻求内心的安慰和快意。也许,惟其如此,才能做到我手写我心,宠辱不惊。然而没有人分享自己的思考,可能会使自己郁郁寡欢,承受着巨大的内心煎熬。也许正如此,怀谦兄慢慢患上了 “抑郁症”……

那些日子,还有网友把怀谦兄《酷的脸》中的一段话贴出来:“有人说,这是一个平庸的时代,一个物质的时代,一个愚乐的时代,一个缺乏大师的时代,可是,我们不能把什么过错都推给时代。一个人左右不了时代,却可以左右自己的脸——它可以不漂亮,却不可以没内容;它可以很丑,却不可以没有个性。”看到这些,联想到怀谦兄的身份,以及他在全国杂文大赛评委席上遭遇的“尴尬”,就不难想怀谦兄缘何得了“抑郁症”!抑郁症为何竟然让人轻生去跳楼?我真不敢想象。

杂文界失去了怀谦兄是一大损失,尤其对他尚未成年的女儿和已到中年的妻子,更是无法估量的损失。他去世后,铁志兄曾发起募捐,我也曾收到铁志兄的短信,但我当时没有响应。因为就在此前三个月——2012年5月11日,《杂文报》资深编辑李恩柱兄突然病逝,终年五十。说起来,我和恩柱兄交往不比怀谦兄早,但我们来往更多一些,除了邮件,还有电话、短信不断,尤其是他对“中国杂文精选”的支持,几乎每年的序文,他都为我“广而告之”。恩柱兄供职地方小报,影响不及怀谦兄大,再加上他不是以主动方式结束生命,因而没有产生大的震动。他去了就去了,也没有人想到为他读大学的女儿和年近五十的妻子做点什么。可是对朋友,我不能厚此薄彼,似应同等相待。

恩柱兄生前,女儿大学毕业想发篇论文,曾托我找适合的杂志——哪怕交点版面费也愿意。我知道他并不宽裕,尽量让他不花钱。最后找到一家相关专业杂志,那位主编与我曾有交谊,二话没说,慨然答应不收费发表,恩柱兄就说“全托老兄之福”了。恩柱兄去世前文章还没发出来,我都担心了,好在那位主编朋友还够义气,兑现了承诺。

恩柱兄编杂文写杂文,虽然没出过书,但在业界知名度很高。四年前,《杂文报》多人来长沙参加“许家祥杂文研讨会”,我以为会见到他。去后刘晶等兄告诉我,说恩柱兄“因脚有点不方便”,一般都不出去,办公室一周也才去一两次。石家庄我有不少朋友,心里正盘算着找机会去看他一次,哪知未等成行,恩柱兄却去了天国,岂不悲哉?

“善有善报,恶有恶报。”这其实是欺骗和麻醉人的。我见到的,往往是“恶人总不死,好人总先亡”。我们失去了恩柱和怀谦两位仁兄,对杂文和杂文阵地是无法挽回的损失。

逝者不可追,来者犹未卜。愿杂文界的新老朋友们,好自珍惜,有些事,望眼欲穿终不得,但说不定哪天一觉醒来,说变就变了。想透了,文章少写多写无所谓,写了发不发也无所谓。好好活着——为自己,也为自己的家人,才是最重要的。

2012年11月22日于长沙

进入 向继东 的专栏     进入专题: 徐怀谦   李恩柱  

本文责编:lizhenyu
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/65469.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(https://www.aisixiang.com)。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统