卢俊义，虽然在小说中出场较晚，却是一个非常重要的人物，位居天罡星第二位，仅次于宋江。小说中有《满庭芳》一词，这样描绘卢俊义：
目炯双瞳，眉分八字，身躯九尺如银。威风凛凛，仪表似天神。惯使一条棍棒，护身龙、绝技无伦。京城内、家传清白，积祖富豪门。 杀场临敌处，冲开万马，扫退千军。更忠肝贯日，壮气凌云。慷慨疏财仗义，论英名、播满乾坤。卢员外，双名俊义，绰号玉麒麟。
由此可见，卢俊义集“高富帅”于一身，堪称人中龙凤。更难得的是，他有一身好武艺，棍棒天下无双，文韬武略兼备；他出身于豪门，却不像纨绔子弟那样沉湎于声色犬马，坐享其成，他凭着聪明才智，通过正当经营扩大家业；作为北京大名府首富，他从不仗势欺人，不走歪门邪道，“非理不为，非财不取”。
最难能可贵的是，卢俊义品格高贵，宅心仁厚、性情和蔼、慷慨仗义。李固当年饥寒交迫冻倒在街头，是卢俊义收留了他，并让他当上自己的管家；燕青自幼父母双亡，卢家将他抚养成人，卢俊义对他情同手足。率领梁山好汉行军作战的时候，卢俊义总是身先士卒，勇往直前；在战场上，当李逵火刺刺只顾砍杀的时候，他果断告诫李逵：“兄弟，不要杀害百姓。”所有这些，不难看出卢俊义不愧为仁义的俊杰。
毋庸置疑，卢俊义是梁山泊一等一的英雄豪杰。但是，他这个英雄豪杰的命运最为悲惨，最富有悲剧色彩，最终结局是死无葬身之地。平定方腊之后，卢俊义随宋江班师回朝，被朝廷封为庐州安抚使兼兵马副总管。没过多久，蔡京、童贯、高俅、杨戬四大奸臣定下计策，让宋徽宗下旨赚卢俊义来京城。宋徽宗亲自召见了卢俊义，当面将酒膳赐与他。他不容分说，拜受而食。其实，高俅、杨戬事先在酒膳里放了水银。卢俊义当夜便回庐州，觉得腰肾疼痛，动举不得，不能骑马，只好乘船返程。行至泗州淮河，天色已经昏暗，醉意朦胧的卢俊义要立在船头上消遣，不想水银坠下腰胯并骨髓里去，册立不牢，亦且酒后失脚，落于淮河深处。
卢俊义落入水中，不管他怎么挣扎，怎么也爬不上岸；他只能随波逐流，任凭滔滔的河水拉入死亡的深渊。这情景，似乎是一种隐喻或象征，它预示着人的无能为力和命运的不可抗争的悲剧。有人把卢俊义之死归因于奸臣的陷害，表面上看是这么回事，若非奸臣暗中使坏，他就不至于中毒落水。
如若深入思考，就不难发现导致卢俊义的悲剧不仅仅是奸臣，而且还有其他多重因素。法国哲学家萨特通过《紧闭》这部戏剧，表达了一个主题——“他人就是地狱”，揭示了“地狱不是另外一个空间，不在彼岸，而在日常生活中，在人与人的关系中。” 卢俊义的境遇，似乎为萨特的“他人就是地狱”的名言做了最好的诠释。正是“他人”，介入并操纵了卢俊义的生活，不断改变他的境遇，使他一步步滑向深渊，落入地狱。这些“他人”，有一大串名字，当然也包括卢俊义自己。
不消说，“他人”当中首先要提到的名字应是宋江、吴用。宋江一次僧人闲聊，问起北京大名府风土人物，僧人谈到玉麒麟卢俊义，宋江猛然省起，禁不住感叹：“梁山泊寨中若得此人时，何怕官军缉捕，岂愁兵马来临？”为了诓卢俊义上山，吴用乔装算命先生，到卢府忽悠了一番，提醒他“不出百日之内，必有血光之灾：家私不能保守，死于刀剑之下。”劝他前往东南千里之外避灾，还信口吟诵一首藏头反诗，让他抄写于墙上：“芦花丛里一扁舟，俊杰俄从此地游。义士若能知此理，反躬逃难可无忧。”卢俊义由于过度自信，不理会燕青等人的劝告，却听信吴用的鬼话，硬是要外出避什么血光之灾，最终落入吴用的圈套。从此以后，卢俊义就像脖子上被套了绳索，不得不任由别人摆布，即使自己不愿意，却无法挣脱。
卢俊义前往泰安避祸，途经梁山时中埋伏，由于寡不敌众，被抓捕上山。宋江设宴盛情款待卢俊义，劝他在梁山入伙，他断然拒绝。宋江不便强留，让他住一些时日，就自行回家。回到家中，等待他的却是莫名其妙的打击。管家李固不仅霸占了他的妻子贾氏，而且听信吴用的唆使，去大名府梁中书处告发了他，诬陷他勾结梁山草寇造反。卢俊义被捕后，遭受酷刑，屈打成招，被打入死牢。几次险遭毒手，幸得燕青、石秀等人先后搭救，才保全性命。尽管后来是宋江、吴用派人营救了卢俊义，护送他上了梁山。看起来，宋江、吴用对卢俊义也有救命之恩，其实他俩才是卢俊义的灾星，是使他家破人亡、走途无路的总祸根。由于宋江、吴用的介入，卢俊义不得不上梁山，不得不告别优越的富豪生活，不得不与自己鄙视的莽夫草寇为伍，还得与设计陷害自己的宋江、吴用称兄道弟……这是怎样样的苦涩和无奈，恐怕只有卢俊义自己才能体味！
作为“他人”的李固，对于卢俊义来说也是一重地狱。实际上，卢俊义之于李固，是有救命和知遇之恩的，没有卢俊义的收留，李固早已冻死街头，没有卢俊义的提携，李固当不上卢府的总管。可是，当卢俊义遭到他人算计的时候，李固没想到知恩图报，而是恩将仇报。在卢俊义滞留梁山期间，他就听信吴用的蛊惑，去官府告发卢俊义通匪谋逆，并且胁迫卢夫人贾氏。卢俊义从梁山归来，他立马通风报信，让官府将卢俊义抓捕。卢俊义身陷囹圄，他居然出500两黄金贿赂蔡福，叫蔡福私下处死卢俊义，这样他可以达到永久霸占卢俊义妻子和家产的目的。尽管李固的目的终究没达到，但他的卑劣无耻，为卢俊义的悲剧起了推波助澜的作用，无疑是卢俊义的一重地狱。
梁中书身为北京大名府留守司最高长官，代表着大宋官府。从理论上讲，官府上对皇上负责，下为民众做主，或者说主持公道。但是，梁中书因为受了李固的贿赂，不问青红皂白，一口咬定卢俊义私通梁山泊匪寇，滥用酷刑，使他屈打成招，并投入死牢。其实，稍有一点常识便知晓，除非脑残或吃饱撑着，身为北京首富的卢俊义是不可能轻易落草为寇的。卢俊义的现实表现也完全证实了这一点，当宋江规劝卢俊义入伙的时候，他便一口回绝，明确表示自己“生为大宋人，死为大宋鬼，宁死实难听从”。仅仅因为被迫滞留梁山一些时日，并不足以证明卢俊义谋逆。办案的张孔目在得到柴进的贿赂（蔡福转送）之后，也认为这个案子：“虽有原告，却无实迹；虽是在梁山住了许多时，这个是扶同诖误，难问真犯”。假如梁中书清正廉明，是很容易弄清真相，还卢俊义以公道的。但是，他这个倚仗老丈人蔡京而得势的贪官，却贪赃枉法，刑讯逼供，制造冤狱。当官府充斥着贪污腐化官僚的时候，就不可能为民伸张正义，主持公道，必定异化为坑害无辜的地狱。
蔡京、童贯、高俅、杨戩，在《水浒传》中并称为四大奸臣，他们合谋直接毒害了卢俊义。当时朝政由这些奸臣把持，在国家面临内忧外患之际，他们不思治国安邦、富民强兵，对外推行向辽金进贡换和平的驼鸟政策，一味委曲求全，妥协退让；对内横行霸道，鱼肉百姓，屈害忠良。他们奉行“恨小非君子、无毒不丈夫”的做人哲学，出于个人恩怨和阴暗心理，而使用加害卢俊义。这些身居高位、把持朝政的奸臣，维系国家兴亡和社稷安危，他们的专权妄为，不仅是卢俊义一人，而是天下百姓的地狱。正是这些奸臣所把持朝廷的腐败无能，导致北宋日益衰微，最终于靖康二年（公元前1127年）遭受灭顶之灾。当时金兵攻陷京城开封，不仅俘获两位皇帝及其后妃，而且在城内大肆烧杀抢掠。覆巢之下，生灵涂炭，惨绝人寰，整个开封城变成了人间地狱。这个地狱，难道不是昏君奸臣一手造成的吗？！
当然，卢俊义本人对自身的不幸也负有很大责任。一个人若不能正确对待自己，那么你也是自己的地狱。人生在世，每出差错，人们很容易去找社会原因、客观原因和他人原因，往往看不到自己的原因。王望如批《水浒》，指责卢俊义不该有福不享，“无端好使枪棒，名震京师”，结果引起了宋江注意，被迫入伙做了“强盗”。
王望如的批评，看上去很有道理。假如卢俊义从不“打熬力气”，没有练就一身好武艺，就不会被梁山泊作为“特殊人才”引进去，那样就可以在家平平安安地享受荣华富贵。问题是，练就一身好武艺，到底是不是卢俊义的过错还值得商榷。当时国家面临内忧外患，北方边境相继有辽国、金国虎视眈眈，时刻威胁着大宋安全。而宋朝自太祖得天下之后，历来重视“文治”不重“武功”，国威一直不振；加之徽宗朝政治腐败，贪官遍地，国家积贫积弱。在此背景下，国家更需要英武之士，站出来保家卫国。卢俊义身为在野的“员外”，却“位卑未敢忘忧国”，练就一身武艺，时刻听从朝廷的召唤，这是难能可贵的爱国精神。如此文武双全的卢俊义当初未能进入体制内，应是官府的疏忽或失误，而不是他本人的过错。
可以肯定，武艺超强出众，既不是卢俊义的过错，也不是导致其个人悲剧的原因。问题在于，他过于自信，而又过于轻信，心里不曾设防，对世道险恶缺乏足够的认识。在两个重要关口，卢俊义都因此吃亏上当。
第一个关口是面对吴用的忽悠。卢俊义轻信了吴用的说法，要去泰安避什么“血光之灾”。燕青当时就提醒他：“这一条路，去山东泰安州，正打从梁山泊边过。近年泊内，是宋江一伙强人在那里打家劫舍，官兵捕盗，近他不得。主人要去烧香，等太平了去。休信夜来那个算命的胡讲。倒敢是梁山泊歹人，假装做阴阳人，来煽惑主人。”卢俊义却道：“你们不要胡说，谁人敢来赚我!梁山泊那伙贼男女，打甚么紧!我观他如同草芥，兀自要去特地捉他，把日前学成武艺，显扬于天下，也算个男子大丈夫！”可以看出，卢俊义此时表现极为自信，自恃武功高强，以为梁山草寇奈他不何。没想到，最终落入他人的圈套，让自己的系在他人的腰带上，从此再也无法掌控自己的命运，只能任凭他人摆弄。
第二个关口是面对朝廷的封赏。平定了方腊，卢俊义随宋江率领残部班师回朝，准备接受朝廷的封赏。这时候，燕青劝卢俊义解甲归田，隐姓埋名，寻个僻净处安身。可是，卢俊义想到封妻荫子，继续为朝廷效劳。燕青拿汉代功臣韩信、彭越、英布的史事告诫，请他三思而后行，免得祸事临头难以脱身。卢俊义反驳燕青说：“我不曾存半点异心，朝廷如何负我？”由此可见，卢俊义还是那么自信，认为自己对朝廷一片忠诚，没有半点二心，朝廷绝不会亏待他的。俗话说，“为人没做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”卢俊义坦荡自信，倒也无可厚非。问题是，他没有想到“高处不胜寒”，那些身居高位的重臣其实是卑鄙小人，为了排除异己，可以不顾一切，什么手段都使得出来。最终，卢俊义不得不吃下有毒的酒膳，丧身于滔滔淮河之中。
对于讲究集体主义的中国人来说，听到“他人就是地狱”这句名言，或许感觉很不舒服。但是，卢俊义的亲历和悲剧，的确为“他人就是地狱”做出了生动而有力的注解。从卢俊义角度反思，我们可以送给他一句古话“害人之心不可有，防人之心不可无。”他若时刻牢记这句箴言，或许他的悲剧就不会上演。但是，要使卢俊义式的悲剧不或少发生，并不完全取决于个人自身，因为人总是在社会上生活，他人是不可避免的存在。即使你时时刻刻防范，也有防不胜防的时候。
那么，他人何以成为他人的地狱？关键还是在于人心，在于人心的毒化和污染。儒家认为，人之初，性本善，只是后天熏习才变好或变坏。佛家认为人性原本清净澄明，只是后来让环境污染或毒化了；贪、嗔、痴，是污染人心的“三毒”。与此同时，佛家强调“境由心造”，“心净则国土净”。可见，人与人之间若要和谐相处，不使他人成为他人的地狱，关键在于扫除污渍，消除毒素，净化人心。当然，在现代社会，更离不开法治这个大前提。
