连清川:武侠世界的消失

选择字号:   本文共阅读 919 次 更新时间:2012-08-28 18:39

进入专题: 武侠  

连清川  

整个初中时间,我都沉浸在武侠的世界里。到了初三的时候,我甚至觉得我的功力已经足够深厚,我躲起来开始自己写作武侠小说。当然……在我爹更加深厚的掌力之下,我只好回归学校了。

我看了全部的梁羽生、金庸和古龙,一部分的温瑞安、卧龙生、云中龙和诸葛青云,还有一些不那么知名的。我几乎跑遍了当时镇里所有的租书店,欠下了一屁股的租债,翘了所有可能翘的课。

只要翻开武侠小说,升学的压力,父母的期望,老师的苛责,全都消失。惟有那江湖无穷尽的恩怨情仇,剑侠刀客的侠骨柔肠,武功密笈的神秘奥妙,纵横四海的奇遇良缘,才是我惟一的牵肠挂肚。

然后突然有一天,大约是高中的时候吧,那个世界兀地从我的生命中消失,就像它当时倏忽而来一样。它再也没有回来过我的生命,即便当我在大学中和工作之后试图重新寻回的时候,它也那么执着地只停留在我的记忆之中,不曾动摇我的人生轨迹和心灵世界。

整个武侠世界在中国,似乎就像它在我的生命之中一样,在整个90年代像燎原巨火一样烧遍大江南北,在新世纪中倏忽而逝,再也不曾回来。不仅仅中国大陆不曾有过优秀的武侠小说家,曾经出产了金庸梁羽生古龙的香港,同样沉寂无声。整个华文世界,都失去了讲述武侠故事的能力。

我有时候想,是不是影像武侠取代了武侠小说呢?你看,武侠电影和武侠电视剧如同瘟疫一样,蔓延在整个华文影视圈之中,占据了人们的大量时间和眼球,夺得了大量的广告和奖项。可是,要知道,当年邵氏武侠风行华人圈,胡金铨和张彻的武侠片所达到的收视奇迹和艺术高峰,至今无人超越。今天的武侠影像,多数不过是滥竽充数、数量优势的炒冷饭而已,连最基本的故事都已经讲不好了。

许多人在研究武侠小说的时候都说,武侠是“成人的童话”。我却不大同意这样的论断。童话是什么?是人们所虚构出来的一个纯洁无邪的世界,是人们所向往的绿野仙踪,是仙人玉女的奇幻世界。而武侠世界呢?江湖恩怨,狭路相逢。冲冠一怒,血流五步。哪来的什么温婉奇幻,纯真飘渺?

因此,在我看来,武侠更多地是中国传统教育中的文人对于江湖,甚或说,对于真实世界的想象。当年香港的三大武侠,金庸古龙梁羽生,都有着深厚的国学和传统文学根底。梁羽生乃是诗词大家,而金庸对于国学和佛学都有深刻的见解。

即便是那些等而次之,甚至有些诲淫诲盗的武侠小说家,例如卧龙生、云中龙等等,都试图在他们的小说中注入传统文化的元素,普遍地运用诗词、佛家、道家以及各类民间传说中的形象。

而对于普通读者来说,我敢说,其中深刻地掩藏着他们对于现实世界的不满和理想秩序的想象。这种秩序观,如果容易在当代的作者中被他们的叙述所掩盖的话,那么更加古老的武侠小说例如《七侠五义》和《儿女英雄传》等能够明显地体现出来。

几乎所有的武侠小说,都和现实世界的秩序有着不同的秩序观。

与现实世界中掌握权力和金钱便掌握了世界不同,武侠世界中首先最重要的乃是义,江湖之义,人间之义。因此,仁义至上,武功次之。因为从武功来说,强中更有强中手是武侠世界亘古不变的真理。在一部《天龙八部》中,武功的能力等级不断提升,实际上连萧峰这种初期出现的高高手,都已经不值一哂了。但是在《射雕英雄传》之中,最后谁才是武林最高手?郭靖,这个武学天分并不高,然而却充满了仁义的傻小子。古龙的陆小凤系列和小李飞刀系列,说的都是这个道理。

这,当然是对现存秩序的颠覆。当人们看见郭靖居然打败欧阳峰,小鱼儿居然干掉移花宫主的时候,那种仁义满天下的快感便油然而生。

朝廷在武侠中永远是个笑话,任凭武侠人物戏弄来去。就算勉强能够在武林之中寻找到位置,或者搞些阴谋,那么最终他们都会死得很难看。比如《倚天屠龙记》中,朝廷派了郡主来收拾江湖,结果连郡主都成了张无忌的女朋友;再比如陆小凤,经常搞死个把王爷什么的。西门吹雪和叶孤城,打架还要跑到皇宫的屋顶上。

这算什么呢?说白了,就是对于现存秩序和权威的反动和蔑视。如果我们今天还有一个武侠小说家的话,他们也愿意把高手决斗的地点放在中南海的屋顶上。

人们在现实的世界之中,俯仰于政治的压力之下,所有人战战兢兢。只有在武侠的世界中,他们可以把政治的权威轻易地蔑视和无情地嘲弄,这又如何地快意恩仇啊。

可是,在武侠世界中,他们到底要构筑一个怎样的秩序呢?说实在的,这实在不是那些武侠小说家们力所能及的事情。他们的侠情在于破坏一个世界,而不在于建设一个世界。他们对于秩序的理解是支离破碎的,甚至仅仅是朴素的。许多的武侠主角,他们最高的理想就是归隐山林,就像《神雕侠侣》中的杨过和小龙女一样,退回到古墓之中。楚留香的结果不是平定天下,挥洒正义,而是泛舟四海;张无忌的主要工作就是给赵敏画眉;小李飞刀想来是在终身的情殇之中郁郁而终。最接近于治国平天下理想的,就是令狐冲了吧,他消灭了所有的武林败类,登上武林最高峰。但是,他也只能带着任盈盈,和一群马猴玩耍去了。

这种朴素的秩序观只能停留在江湖的层面。在江湖之上,那些有情有义,侠骨丹心的人们,得以攀登武林高峰,而那些危害武林,野心勃勃的阴谋家,比如岳不群、江别鹤、欧阳峰等等,都最终被人间蒸发了。

人间的事情管不了,江湖清静了。无非如此。

但这就足够了,不是吗?人们所想象的秩序,无非是正义昭彰,好人好报。

所以我说,武侠小说只是文人们的想象,他们满足了日出而作、日落而息的那些普通人的秩序想象,构造了一个虚拟的武侠世界,让人们把对于现实的无奈和抱怨,幻化成一个个身怀绝技的侠客飞仙,实践了空洞的正义和朴素的秩序。

可是,武侠世界到底是如何湮灭的呢?其实就是这样空洞正义和朴素秩序观的失落。现代世界已经演化到市场主宰一切的地步,惟有在金钱的沙场上,才是绝杀胜负的江湖。商业替代了江湖,商人替代了侠客,MBA替代了武功密笈。武侠,已经是一个不再必要的想象。金钱风暴已经把人们内心中湿润的部分全面风干,只剩下一片荒漠。

一方面,旧秩序已经崩溃,仁义、侠义和义气,显然已不适应现代社会的伦理需求了;而当代的文人们已经无法从旧秩序和旧文学之中汲取营养,于是只好全面溃退;另一方面,现代商业新秩序的崛起,使秩序的温润干涸,人性荒漠化,对于朴素秩序的需求也就不存在了。

武侠小说已经在中国存在和繁荣了千年之久,其溃退与其他传统文化的溃退一样,都是在新秩序之下的手足无措,而又没有足够天才的文人重新注入复活的血液。

可是我内心之中总有这那么一点残存的余温。武侠小说的存在,乃是人性对于一些基本情感和社会正义的吁求,无论怎样的社会,都需要那么一些温润的文化,来浇灌人们日夜不安的灵魂。

也许会有那么一天,有人能够用新的武侠故事,让我重逢侠骨柔肠的简单世界。

    进入专题: 武侠  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 众生诸相
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/56864.html
文章来源:本文转自《金融时报》中文网,转载请注明原始出处,并遵守该处的版权规定。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2024 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统