字是“打门锤”“敲门砖”。一手好字，有时能给人带来无限生机。
别人比我好，字比我写得好。一个，借到政府写标语，后来做主任，再后来做学校党委书记；另一个，书法比赛获了奖，后来做了副校长。当初他们对我十分客气，后来我对他们十分客气。字，有一种神奇。
字写得好，文章写得好，书教得好，不是一回事。我读错过音，写错过字，激动时不说普通话。普通话不来劲，不能表达最真实的感情，不过瘾。我坚持认为，文章写得好靠天赋。天赋与生俱来，后天再努力，能起作用，但不能起决定作用，更不能取而代之。数理化生，走遍天下一个样，错就错了，对就对了，不因人为异。
天下文章谁最好？文无第一，武无第二。我说我的文章好，别人说不好，对此我毫无
办法。当然，皇帝焚书坑儒，毛泽东“引蛇出洞”，一下子就把写文章的人治住了。
其实，字写得好的人首先被治住。学何体？师何人，字在结构。那种结构千百年来千锤百炼而颠扑不破。涂鸦，习字，临碑，即使“七十随心所欲而不逾矩”，形酷之、神似之而为有成。白云苍狗，那字体的历史地位牢不可破。借前人那副字而立身扬名，自己则藏在那副躯壳里，博得名利地位。为人存乎一字，精妙也。
我的字，单个儿看，没优点，有缺点。看整体效果，很有气势，该大的突出，该小的随和，且气势不断，峥嵘不屈、独立不羁、坦荡开阔。见字如文，见文如人。领导屡试不爽。学生仿我笔迹而被屡屡识破。他们说傅老师的字是学不会的，他那性格学不了。我说最好别学，学了不好。字写得再好，那字不是他创造的体，他没有自己的体，也创造不出一个体来。阿Q至死画不圆圈。
毛泽东的字不可阻挡。笔走龙蛇，龙飞凤舞，无法无天，无师自通，尤其精通帝王术，自比“马克思加秦始皇”，我看他还超过了斯大林与希特勒。年轻人练字，不要毛体。
写字有规范，作文没有规范，一规范就死。爬格子的人有个毛病，神游天地之间，半夜三更不睡，站上阳台，天下人都睡死了而他清醒着，以为很了不起，结果犯神经，圈里圈外都没有立足之地，没有出息。许多明星演员难续辉煌，靠吸毒来保持颠峰状态，结果身败名裂。我最欣赏海明威，发现自己过气了，一枪爆头。今人太浮躁。今年100位中国作家集体手抄毛泽东的《讲话》，价码一千元人民币。我没搞懂，是毛泽东的《讲话》写得好，还是这100个作家的字写得好？谁借谁的光，谁帮谁的忙呢？谁借尸还魂？谁谄媚奴性？《讲话》出，文化死，文人死。没死的文人，还有什么招？
字好不好，文章好不好，由权力决定的时代已经过去了。
五十八岁悟一字。我为孙女写了一副字：“沧海横流，莫道世上无男儿；人生纵行，自信人间有馨影。”请前面那位字写得好的泼墨，装裱。什么意思呢？希望孙女写一笔好字，做一个守规矩的人。
我这把老骨头就算扔了。
