隔壁的一个人死了。
下面的空间放了许多花圈,这是我第一次在这个地方,在这个城市看到有如此多的花圈.我静静的看了很久,里面也没有任何动静,但一直迷惑——他是怎样死的。当然，他的死与我无关，唯有生命的一种交融，其他的什么都没有。
其实，说起来，我还是应该痛恨这个死人，因为死的真不是时候，刚好是早晨七点。那时，我和二哥正在睡觉，他肚子很疼，大概是昨晚睡得有点凉了。他问我，你怎么判断出他（或者她）是死在早晨的呢？我笑了笑，说：按照家里的习俗，凡是死人了，都要在断气的时候放一挂鞭炮。于是，当我听到响声的时候，我不由自主地看了看表，刚好是七点。二哥温和的回应了一句，然后就离开家，上班去了。
听二哥的口气，好像很心疼这个死去的人。可我没有那般的强烈。但我一直在寻思着，这个死去的人，是个男人？还是女人？是一个什么样的人呢？我是说他的社会地位？除了看到那些大约20多个花圈以外，我几乎对其他的信息一无所知。于是，我只能抱着一种遐想，和带着那份好奇心，不断地寻思，甚至是想上去哀悼。
第二天，我依然见到了那些花圈，和一辆辆拥抱着白花的汽车。排场看起来并不怎么隆重，所以我就按照中国人的作风，下了一个武断的定义——这个人应该是一个老人，而且还是一个地位并不怎么显赫的老人。一个小汽车后面把那些花圈都拖走了，我看得有些入神，怎么就没有看见这位亡者？
这里的人，好像对那早晨的鞭炮声不做任何的抱怨，只是依旧生活的如此安享，貌似一个生命的离去，都不需要悲伤一样。当然，没有那份亲情，我们又有什么理由去悲伤？没有所谓的关联，或者说之前这位亡者又没有给我们什么好处，我们又有什么理由去哀鸣和沉思？艾菲在进门的那一刻，一边换鞋，一边给我说，你这是想多了。哪有那么多为什么！现在的城市不都是如此么？她接着说，龙应台在《目送》中不都提及了这一点，住在他家隔壁的那个印度的哲学教授，一直到他搬走，才知道了他的身份和职位。并且那还是第一次与邻居对话，也是最后一次。我说：有么？我怎么没有看到呢？她笑了笑，递给我她刚买的这本书，我仔细的翻阅了一下，果然有这样的记叙，不由又陷入了一番沉思，貌似有点《我的父亲是流氓》中的第一句——“我的父亲要死了”的那种遗憾，或许也含着《一个陌生女人的来信》中的一段对话——我的孩子要死了，我本来不打算告诉你这个消息，我将打算将其带入属于我的土地之中。
“死了，什么都没有了。”二哥的一脸愁容对我说。“我要是死了，一定也是如此的待遇。这个世界不会为我悲伤什么，身边的人也不会如此的哀鸣，其实这都不是我想要的，我需要在一个人的怀抱里静静的睡去。”我紧接着说。“你瞎说什么呢？”二哥不理解的对我说。我没有责备他，反而更加加深了我的思考——这个城市究竟怎么了？难道真的如艾尼拉所写的——没有悲伤的城市？城市，往往比农村还显得冷漠，没有人会关心你的死活，也没有人会赞美你的热度，每一个窥视着都希望身边的人过得比他差，恨不得差很多。这样的世界，有存在的意义么？我一边带着这样的思考，一边默默地睡去。
或许是我的“神经”惹怒了他。晚上再也没有说半句话。我想——他依旧不能理解我的生活。或许我自己也是自作多情。
当天傍晚，隔壁的房子依旧恢复了平静，我从八楼俯视着下面的人群，依旧进出有序，每个人的脸上，都面带着笑容，一种庄重的笑容。
人走了，他们也回去了。
二零一一年七月十八日
作于武汉
