A
前年夏天，广州与俄罗斯的第三大城市叶卡捷琳堡结为姊妹。今春，切涅特斯基市长邀请广州市民去参加他们8月20日的城庆活动。
“友城之旅”的消息在广州发布后，报名者众。一番考察，一番筛选，35人的市民代表团成立。此活动由广州市政府外事办主办，看世界杂志社和大洋网网站协办，具体操办的是广东国旅假期。
这支队伍平均年龄61岁，绝大多数是广东高校的老教授。上世纪30年代出生，50年代初上大学。那是什么年代啊！共和国的领袖说“我们要向老大哥学习一切！”于是，他们学的是俄语，读的是法捷耶夫、肖霍洛夫，唱的是《一条小路》、《卡秋莎》，榜样是加加林，英雄是卓娅，校园联欢会上，朗诵的是“人的一生应当这样度过:当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”
8月16日，我们出发。
B
经香港转机抵莫斯科，已是晚上。
机场海关，极像我北方小镇长途汽车站的候车室，不足百米，三四条木凳靠墙，铁栏铁窗隔成6个边检处，海关人员一板一眼，动作缓慢。
同机有3个中国团，近百人，加上数量相等的俄罗斯人或什么别国人，大厅顿时密不透风，嘈杂一片，原先的6条人龙被挤散。混乱中同胞们你呼我应，努力朝前涌。两名海关关员出来了，让中国人退后，收去了全部的护照。我们挺高兴，心想是钱买通了路（之前一直有人提示领队小梁:塞点美金，走走后门）。
我们一靠边，老外的队伍又成形了，又缓慢地通过。收护照的官员进了小屋不再出来。
随后又降三次航班，仍是6条人龙缓慢地过。
我们已疲惫得没了脾气，蔫蔫地挤在木凳上，坐在楼梯口，眼睁睁见那些晚于我们抵达的高鼻蓝眼的鬼子们缓慢过完。那两个年轻海关关员终于出来，生腔硬调地喊着一个个中国名字，还你护照，让你再去排队。折腾了整整3个小时。
这是老大哥的后代给我们的颜色！
这遭遇，据说不算离奇。一周后从叶市返回莫斯科，我托运的箱子无故敞开，衣物书报在输送带上拖肠拉肚，惨不忍睹！这遭遇，据说以前不算太离奇，近两年已极少见。我相信两次遭遇纯属偶然。
C
下榻宇宙大饭店，20年前建，3000间房，华丽恢弘，莫斯科三大饭店之一，主要接待外国观光客。可惜离城区较远。
第一眼的莫斯科，是国际开放大都会的豪华气派。道路宽敞，建筑巍峨，花草树木欣欣向荣。可口可乐、阿迪达斯、万宝路、麦当劳、柯达、三星的巨型广告跳跃在古老而庄重的建筑群间;轿车如流，俄产的日古利、伏尔加、莫斯科人与进口的奔驰、宝马、林肯交错穿梭。公共汽车、有轨电车、地下铁，织成四通八达的交通网，1000万人口的大都市，安静悠然，不见堵塞拥挤、熙来攘往。
羡慕莫斯科的城市设施和绿化。市内道路多为八车道，甚至还有十车道，十几车道，路中间不时看见大片树木和花草。城市绿化率达40%以上，市区内就有几个自然森林区，89个大公园，400多个小公园，1000多个街心花园。1000多平方公里的莫斯科，就在大自然的环抱中。这时才深感我们自己的森林和河流是多么的少！
城区共9条地铁，在地下七八十米深处，像坚固的地堡。二战时它也确实起到防空洞的作用。9条线相互交叉，换乘方便，上下是电力扶梯，速度快，响声也沉闷。我们乘了一次地铁，地铁站宛如古老的博物馆，让人叹为观止:水晶灯、雕塑、油画;大理石、花岗石、五彩玻璃，充满高雅的艺术氛围。因为都不是新建，更有一种古典的魅力。后来发现，即便是一家普通的饭店或士多，里面布置得也像一个小小的艺术馆。难怪莫斯科人都那么淡定优雅，气度雍容，有种与生俱来的艺术气质和书卷味道！随时都置身于高贵、神圣的艺术世界，焉能不端庄？那天在地铁口见到一位拉小提琴的中年男子，竟也一脸冷傲，头发一丝不苟。他是以这样的姿态来守卫自己的心灵之烛吗？是以这样的表情来捍卫艺术与人格的神圣吗？我很想拍下这画面，唯恐是亵渎；也轻轻放下10卢布，悄悄离开。
市中心的临街大橱窗，无话可说。其闪烁亮丽、琳琅满目的诱惑，与巴黎、纽约无二。超市里货品齐全，绝对保证社会各个层次的各种需要。
最养眼的是莫斯科女郎，个个瘦削高挑，金发披肩，衣着时尚。擦肩而过时，留下一抹兰蔻的幽香。我问翻译玛莎，为什么你们全都这么苗条漂亮？她冷笑，答:“你们中国人是不是认为俄罗斯女人就应该又丑又胖？”噎得我半天吐不出一个字。
D
红场不可不去。红场之“红”，在俄文里是美丽。沙皇时代这里就叫红场，意为美丽的广场，而非后来象征革命的红色广场。
比想象中小。四周有维修的建筑和正在作业的脚手架。
朱可夫元帅昂首骑马的雕像照例是游客拍照的背景。铜像下照例是排队等候参观列宁墓的各国游客和俄罗斯人。看到朱可夫，就想到苏联红军和二战，就想到二战前斯大林的大清洗。1937年6月11日午夜，苏军元帅图哈切夫斯基被秘密处决。之后，以粉碎“叛国阴谋和违法恐怖活动”为名， 35000多名红军军官被枪决。邵燕祥老师在《重过莫斯科》一文中记录:被枪决的有3名元帅（1935年任命第一批元帅共5人），75名军长（共85名），13名集团军司令（共15名），110名师长（共196名），220名旅长（共406名），还有11名副国防人民委员，海军、空军总司令及参谋长，各军区司令及其继任者。到1941年夏德军入侵时，苏军指挥官3/4任职不到一年。希特勒曾喜形于色:“苏军不堪一击了，他们没有元帅了。”
我先生深敬苏联红军，千叮万嘱一定要我买回苏军纪念品，尤其是望远镜。而我也千辛万苦寻觅，无果。问翻译黄先生，他淡笑:“幸好你没买到，否则一定是中国制造。”我一愣，急忙细看买到的打火机和苏军酒壶，果然在隐蔽处发现了细如蝼蚁的“made in china”！
苏联解体15年，红色已被风吹散，真版红军纪念物早已卖完。有中国游客念旧，信息反馈回国，于是大批红军纪念物就从中国批发到俄国，又在俄国零售回中国，据说红场上小贩手举的别满纪念章的船形军帽也可能来自中国。
红场西面有一座无名烈士墓，墓碑上的文字非常著名:“你的名字无人知晓，你的功绩永垂不朽。”墓地中间，是一簇俄罗斯特有的长明灯，永不熄灭地燃烧着。我有幸遇上换岗仪式:3名全副武装的年轻士兵远远走来，没有号乐，没有口令，满脸肃穆，满脸庄重。
在俄罗斯大地，凡是经历过战火洗礼的地方，都有这样的烈士墓、纪念碑和英雄雕像，都有这样日夜燃烧、熊熊不熄的长明火，永远纪念着那些为民族为国家捐躯的英雄。无论春夏秋冬，总有市民自觉去献花。而在纪念碑、英雄雕像前举行婚礼，也几乎是俄罗斯人的传统。第一次见这场景，是在莫斯科的胜利广场，几天后，在叶卡捷琳堡，看见19对新人在英雄纪念碑前举行婚礼！
在俄罗斯的所有城市，到处都是以民族英雄或历史人物命名的广场、街道，到处都是教堂和博物馆。莫斯科的80多个博物馆，内容涉及人类社会生活的所有层面，让人感到这是一个珍惜历史、崇拜英雄的民族，是一个敬畏艺术、崇尚精神的国度。
红场渐远。克里姆林宫的红星并非诗中那般灿烂，但也未见黯淡。它静静地矗立在利剑般的房屋顶尖，与四周东正教堂金色洋葱头似的屋顶相映成趣，也算一种和谐。
E
读《阿尔巴特街的儿女们》是在初中。“文革”中的“饥渴”让我们的咀嚼能力格外强盛。普希金、托尔斯泰当然要读，赫尔岑、索尔仁尼琴、爱伦堡也要读，甚至还囫囵吞枣列宁的《国家与革命》。我们也是一群“饥饿”的儿女，动荡岁月里没有父爱母爱，没有德育美育，因为年龄又小了那么一点儿，在红卫兵大串联和知识青年上山下乡的大洪流中我们又靠了边。就像雷巴科夫笔下的孩子们，我们当时也是那样凄惶不安、飘泊不定且又狂野无羁地打发着少年时光。那本书在我们心里的亲切，有点像奶奶口中的童谣。至今还记得书中一些细节的描写，和斯大林大段大段的内心独白。
我真的就站在了这街口！他们的，也是我们的阿尔巴特街！
八月阳光下，这条其实不怎么宽敞也不怎么长的老街明亮可人。街道两侧尽是古色古香的传统老店和咖啡屋。街道中央的小摊风情十足，是些古董、油画、套娃、首饰等，也有印有明星头像的T恤和画报。我慢慢地走过去，数过去，雷巴科夫笔下的萨沙、马克西姆和瓦莉娅的青春足迹在哪里？行为诡秘的克格勃怀揣黑名单在敲哪扇门？一个故事曾在苏联时期流行:半夜，一家人的门被敲开，“契卡”出示逮捕证。惨无人色的主人定睛一看，急忙回答:“伊凡住隔壁！”
什么是幸福？什么是斯大林时代苏联人的幸福？深夜当克格勃手持逮捕证敲开你家门的时候，你告诉他，伊凡住隔壁！
一家出售CD、DVD等的小店装饰别致。我问店里的栗发女孩有没有苏联老歌的碟。她说没有。我不死心，再问有没有比如《莫斯科郊外的晚上》这样的抒情歌曲？她歉意地看着我，摇摇头。但她热切地向我推荐据说是莫斯科青年现在最崇拜的歌手阿拉·普佳乔娃的CD，我买了，谢了她。暨南大学的齐教授也是多处买苏联老歌，直到我们离开俄罗斯的最后一刻，他还在国际机场的商店里问，终于大失所望。后来我问圣彼得堡大学东方学院的年青讲师保罗这是为什么，他说不为什么，只是一代人老去、一代人长大罢了。其实，我们一直怀着激动和温馨回忆的“苏联”，已经在这块土地上渐渐消失和远去了。
阿尔巴特街53号，普希金的故居。诗人1799年出生于此，1831年诗人与“俄罗斯第一美人”娜塔丽娅·冈察洛娃结婚后又在此住了3个月。故居对面，是诗人与其夫人的青铜雕塑，娜塔丽娅披婚纱，普希金着燕尾服，两人紧紧相挽，满脸憧憬，像是步入教堂。普希金新婚第6天时这样说:“我结婚了——觉得非常幸福。我唯一的希望是我的生活不要发生任何变化——我不指望有更好的生活。”令人感慨的恰是这“非常幸福”的婚姻断送了伟大的天才！这铜像，是1999年为纪念诗人诞辰200周年而建。
突然见有中国游客歪着身子斜靠着铜像拍照，甚至有同胞双手抱着铜像嘻嘻地笑！令人大窘，却又无措。很生一阵闷气。
F
为王明扫墓，是老教授们的最大心愿。
尽管我已在高莽先生的《灵魂的归宿·俄罗斯墓园文化》一书中领略了莫斯科新圣母墓园的艺术魅力，此刻，一走进墓园门，仍受到一股神圣力量的强烈冲击。与其说这是一座凭吊亡魂、追思故人的墓园，不如说是一座美轮美奂的露天艺术宫殿！
这公墓1898年开始建造，1923年开始成为安葬苏联知名人士的陵园，以后一直是社会名流和杰出人物的安葬之地。至今已有26000多人在此安息。这里的每座墓碑都堪称艺术品，都是俄罗斯艺术家智慧和造诣的天才体现，都能传神地概括出墓主的性格、思想和命运，即使没有文字，也能读懂墓主的灵魂。在这里，死亡显示了庄严、诗意和美丽，因为她是如此生动地让你感受到灵魂的永恒和生命的意义。
玛莎带着我们一排排地辨认。
图154等飞机的设计师图波列夫的墓是一个飞机模型，机翼上刻着他对苏联航空事业的贡献;乌兰诺娃，纯白的大理石墓碑上是白天鹅经典舞姿的定格，那种美丽和神韵已非人间之物;马雅可夫斯基的墓是在黑色大理石落座上镶嵌着深红色大理石，中间又用黑色大理石刻出诗人瘦削的脸庞和愤怒的眼睛;果戈理是一座白色胸像，他安详的目光里有点嘲讽，《死魂灵》让多少时代的多少灵魂不再安宁呢？契诃夫的墓碑很小，小屋形状，无装饰，除作家的名字和生卒，也无多余的话，我想这绝对符合作家的意愿，契诃夫的不朽，就在他的简朴中。
赫鲁晓夫的墓非常有名，是4块黑白大理石相向交叉堆接，他那硕大的脑袋从黑白间探出。这自然是对他那黑白交织、毁誉参半一生的形象描述。这墓碑的设计者是原苏联著名抽象派雕塑家涅伊兹维斯内，赫氏在台上曾竭力贬损奚落过的人。那是1962年，赫鲁晓夫在一个画展上看到他的作品，问，你这是什么？是大便！雕塑家反驳:你既不是艺术家，也不是评论家，凭什么这样说？赫大怒:我是矿工时不懂，是基层干部时也不懂，但我现在是党的书记，难道我不懂吗？这话我们今天并不太陌生，但最终竟是涅伊兹维斯内为赫设计了墓碑，这结局，就让中国人有点看不懂了。
我发现了奥斯特洛夫斯基的墓！他斜卧病榻的浮雕十分生动，瘦削的脸庞让人一下想到暴风雪中的保尔·柯察金。底座雕刻着一顶军帽，一把带穗的军刀。《钢铁是怎样炼成的》曾是一代中国青年的圣经。
广东省社科院的陈瑜教授找到了卓娅。这是一座少女青铜像，她双手被缚，衣衫破碎，高高昂着不屈的头颅。对面是她的弟弟舒拉和亲爱的妈妈！广州医学院的许照芩老师一步奔到卓娅墓前，深深地鞠躬，久久地默哀，随后又转向弟弟和妈妈。1953 年她是武汉地质专科学校的学生，在学校大礼堂，她亲聆英雄妈妈对卓娅和舒拉的讲述。有人问她感想，这位长相极像电影《小兵张嘎》奶奶的老大姐，哽咽着只是摇头，双泪长流。玛莎小姐别过身去猛擦眼睛，之后，她的语气和表情便柔和多了。
离开墓园时我们再次来到王明墓前。王明曾是中共领导人之一，中共驻共产国际代表团团长。1956年赴苏联治病，以后再没回国。他的黑色半身像隐在几棵松树间，树叶掩住了脸庞。我拍下的墓碑只是一团黑影，但墓碑下的鲜花却十分亮丽。
静谧的墓园里还有五六家人在漫步。可能是墓主的后人吧。一位瘦瘦小小身披围巾的俄罗斯老太太朝我们微笑，外事办的小张用俄语向她问好，老太太大喜，絮絮叨叨地讲开了，真巧，她原来是莫斯科文化基金会的秘书长，在中俄友好交往会工作，她叫我们记住她的名字:伊莲娜·米哈伊尔·洛芙娜。她们一家是来随便转转的，她说天气好的时候许多莫斯科人都爱来这里走走，“虽然许多人并没有亲人在这里，但这里的灵魂都那么伟大，和他们相见，是美好的事情。”老太太说。她的小孙子在前边跑，手里捧着花，不用问那是献给谁的了。
同胞中有几个人未进墓园。有人说广东人忌讳去看别人的坟。
G
随时看到专注阅读的莫斯科人。一个人等车，肯定会掏出报纸看;一群年轻人走进麦当劳，各自要了可乐和汉堡，就各自拿出了书本，边吃边读，偶尔一句轻言，又久久沉浸在自己的享受中。我曾在列宁山上，看见一位卖陶瓷工艺品的女人，一边应付游客，一边背诵日本的俳句。最搞笑的是，你甚至可以在黄昏时分看见倚墙饮酒的男人，一手举着伏特加，一手捧着书！不紧不慢呷一口酒，有滋有味读一页书，那份自在，啧啧！有数据说俄罗斯人的阅读量至今仍是世界第一。
切身体会莫斯科人对艺术的顶礼膜拜，是那晚在宇宙大饭店的剧院看芭蕾。领队梁先生事先打消我们的顾虑:不必太正规了，反正这剧院主要是接待游客和莫斯科一些低收入者。傍晚，带着奔波了整整一天的疲惫，我们穿着旅游鞋走进剧院，这时，预备铃已响过。工作人员生硬地把我们带到座位，邻座一俄罗斯老太太狠狠推我一下，愤怒地嘀咕着，当然我听不懂;可是前座一位怀抱幼儿的漂亮妈妈回过头来对我们责备的一瞥，真是深深刺痛了我，愧得我半天一动不动。
那晚的剧目是《灰姑娘》。
这当然不是莫斯科最好的芭蕾舞剧团，也不是莫斯科最好的剧院，但剧终时全体观众起立、久经不息的热烈掌声，却是我从未体验过的。那掌声真像大海的波涛，节奏分明，热情有力，一浪一浪直撞你的心扉。
观众中俄罗斯人还是占绝大多数。当然他们可能真的是低收入者。
前排那位漂亮妈妈还带着一个约莫五六岁的小女孩，女孩头扎粉红大蝴蝶结，怀捧一束鲜花。观众献花时妈妈鼓励女孩上台，女孩开始不敢，后见好几个女孩上去了，才腼腆着跑上台去，把花献给了王子。王子牵着小女孩的手一次次谢幕，小女孩也一次次鞠躬，乐得妈妈一边擦眼泪一边叫怀里的小男孩快看台上的姐姐！那一刻，我的心也湿了。
邻座狠狠推我的那老太太很胖，很老，至少80岁！原来也是一身盛装，涂着口红和胭脂，她一直挺挺地站着，一直使劲鼓掌，目不斜视。散场时，老太太终于对我笑了一下，我竟有些受宠若惊，连连说“斯巴西巴，斯巴西巴”（俄语谢谢）！
是的，我的心充满了感动，充满了感谢，对莫斯科，对莫斯科人……
