杨祖陶:两代人的高考故事

选择字号:   本文共阅读 3986 次 更新时间:2010-11-06 14:00:34

进入专题: 高考  

杨祖陶 (进入专栏)  

  

  我的外孙女灿灿的父亲、母亲都是1977年恢复择优录取高考制度的首届大学生,他们二人同窗4 载,不仅收获了学业,还收获了爱情,他们是幸运的。但谁也没有料到,他们的80年代中期出生的孩子、我的外孙女竟然会在法国巴黎参加高考。回想起来,这两代人的高考竟然蕴含着耐人寻味的、近乎传奇式的故事。

  1975年,17岁的女儿在武汉市红卫中学高中毕业,面对知识青年到农村去的伟大号召,她是满腔热情地自觉要求到广阔天地去锤炼自己。当时知识青年上山下乡运动已进行了很多年,在熟悉的人们之间,已有一些关于下放的女知青遭遇的种种可怕经历和问题在小心翼翼的流传,这的确是在唱革命歌曲、戴大红花、锣鼓掀天的热潮中给家长带来的无法掩饰的内心的深度不安。这一年暑假肖静宁下决心离开任教12年的武汉医学院自愿来到襄阳隆中武汉大学分校,决定性的考虑就是为了女儿。当时,我重回武汉与家人团聚的希望十分渺茫,女儿面临下放,儿子大了也不好管教,还是我们一家人到分校吧,我都快50岁了,这么多年来,我们也该有个完整的家了,这好像是当时的最佳又无奈的选择了。

  分校选址在湖北襄阳县古隆中,距县城13公里,群山怀抱,山峦叠翠,溪水流潺,树木参天。主峰隆中海拔300余米,随石阶路可以登行而上。古隆中是诸葛亮隐居的地方,一派田园风光。有著名的古隆中牌坊,武侯祠,隆中对,三顾堂,躬耕田,抱膝亭,老龙洞等景点。分校就建在与古隆中牌坊相对的谷地上。在附近有一个叫红旗的三线工厂,大多是北方人和上海人,有一个比较大的商店,虽然样样凭票,供应还是比较好的。分校那里原是一个大型农场,有水库,有林场。分校的子弟就下放到不远的林场,有专门的带队干部,这不等于就在身边吗?肖静宁也就比较乐于和安心来分校了。

  女儿从小体质比较好,性格开朗,学习优秀。五岁时能背下公开发表的全部毛泽东诗词,写的一手端正的字,还很会画画。13岁上初中时就横渡汉江。肖静宁去开家长会总是有些自豪,女儿的语文、数学作业都要特别展出。外婆评价她为“热情而不浮躁,无师自通”。“无师自通”是指她自学手风琴的事,文革时有一阵子中小学生学乐器特别盛行,究其原因,可能是会乐器和有其它特长的知青容易被抽调上来,在农村也可能参加宣传队什么的。武汉医学院同事的一对双胞胎女儿,因为会跳舞,被工厂招工上来参加毛泽东思想宣传队还演芭蕾舞剧白毛女的喜儿呢,可了不得,传为佳话了。当时能买到乐器是非常稀罕的事,外婆在上海托人给她买了一台手风琴‚没有任何专门教师作任何指点,她按照书上的说明,居然有模有样的拉开了。这一特长在她后来的下放过程中发挥了意想不到的作用。她下放不到一年就被抽去当了区民办小学老师,她会什么就教什么,除语文、数学外,还教图画、音乐。后来女儿又调到小学戴帽子的初中班,女儿还是民办骨干教师。有一次襄阳县组织中小学生文艺会演,女儿所在的呢咀区历史上从来没有参加过,这次领导指定要参加,由女儿筹划。女儿在大城市长大,自己也就17、8岁,不仅要排练节目,还要管小学生的生活。她没有想到,就连孩子吃饭的油和米都要自己带,一个孩子把油泼洒在地上了,女儿用手指帮她一点点搌起来。由于有女儿的手风琴伴奏,呢咀区中小学还得了一个奖项呢。女儿除了一大些三好学生、五好战士的奖状外,下放一年就得了1976年的襄阳县呢咀区革委会的“先进工作者”称号,这次又多了一份“呢咀公社革委会”颁发的大奖状(1976年12月28日),表彰她“……积极开展文艺活动,成绩显著。”襄阳的冬天是很冷的,她呼出的气能在棉被上凝成冰,学校只有她一个女老师,住在没有门栓的原猪舍改造的屋子里,肖静宁去看了以后,很不放心,建议校方从安全出发加一门栓,在没有落实前,只好用一把铁铣堵住。女儿劳动也是一把好手,肯干,还很聪明灵活,劳动时捆稻草用的“草么子”是事先打好,到时一抽开就可以用,一般人手把手教都难学会,女儿在旁一看就会了。这是大队队长在我们家亲自说的,他用当地的方言说女儿“很滑,很滑”,开始还以为她工作不踏实耍滑头呢。

  当时与女儿同时下放的已有三个人抽上来当工人或读技校,主要是看家庭出身,要查三代,我虽是教师,但女儿从未见过、在我年轻时就过世了的我的父亲、她的爷爷算是“地主”(秀才)就影响了女儿的抽调,这是党的阶级路线没有什么可说的。好在当时我们在风光秀丽的分校享受大自然的恩赐,远离城市的喧嚣,安于现状,也没有什么非分的想法或者奢望,日子就这样平静地过着。就在山村听到粉碎四人帮的消息也没有想到个人处境会有怎么样的改变,一切似乎都习惯了。

  1977年下半年恢复择优录取的高考制度的特大喜讯也传到了山凹中的分校,这改变整整一代人的命运的时刻来到了,女儿首当其冲。当时人心浮动,很多知青都回武汉去复习准备了。女儿因为正在当民办教师,不能离开岗位。19岁正是年龄的女儿如何应对呢,她晚上在煤油灯下复习,考期临近的两、三周她想了一个办法,在课堂上让学生做习题,自己抓紧重点复习。女儿的这种状态令肖静宁十分感佩,说她善于运用零星时间,对自己有着高度的控制力,这样良好的心理素质是大有出息的。最后一周女儿才回到家,因煤油灯下的熬夜胃口很差,还是咬着牙复习。我对女儿高考作的贡献就是拟了100道时事政治题,让她背下来,事后证明还管用,政治课考分不低。最难忘的是儿子当小考官来检验姐姐背的怎么样,那可是非常严格的,连“的”与“之”都不能相混。有时小考官累了,说“让我休息一下”。我们看在眼里,记在心里,多好的孩子啊。

  女儿作为恢复高考的首届——77届(春季入学)大学生告别了下放两年半的农村,带着实现四个现代化的理想,她报考了工科院校的电机系,那是录取分数最高的系。她是在襄阳县呢嘴区参加高考的,她考上了,也是1977年整个呢嘴区考场唯一的一个率先考上大学的。民办学校的领导和老师对她既是祝贺、又非常不舍。令女儿十分自豪的是,数年后,当年她在民办学校教过的学生也考上了大学,为那一段下放的经历画上浓墨重彩的一笔。

  女儿在大学里找到了她的理想的另一半,日后的一切证明了她的好眼力,也表明她与他的缘分,女儿的终身大事没有让我们操半点心,她是一个有主见的大学生。女儿善良勤劳而且能够把握自己,随便在什么时候,即使是在文革时期高中“学工”、“学农”,或是以后的下放都没有虚度光阴,有她自己对生活的态度和知识的积累与体验。她毕业留校有一段难忘的经历。那时还是讲究按成绩和表现留人的,她完全符合条件,但还是遇到差点被挤掉的麻烦。教务处师资科很看好这个没有任何背景的好学生,专门为她搞了一次“毕业论文答辩”,她的从容与自信,清晰的表达、甚至板书都获得了极大好评,无可争议地留校了。在为人妻、为人母之后还继续在事业上追求进取:攻读了硕士学位,破格提为副教授,公派出国高访,由于在作访问学者期间的突出表现,导师主动提供攻读博士学位的全额奖学金,经过严格的考核、答辩,她终于获得了法国的博士学位。

  在攻博期间,女儿又作出了一个最大胆的决定,将他们的初中刚毕业的女儿接到法国去读书。当时我们是无论如何也是不能接受的,但他们的孩子他们作主,我们只能同意。我的外孙女灿灿从小非常聪明可爱,从小学舞蹈、学钢琴,6岁就通过了钢琴四级考试,得了个优秀。由于她的爸爸妈妈很忙,长期不在武汉,上小学初中时与我们住在一起,这孩子是属于“响鼓不用重槌敲”的那一类,凡事稍稍点拨就行。做功课、玩游戏机自己有安排。有意思的是,她上初一是班上年龄最小的,却当上了班长,她爸爸、妈妈都没有当过呢!她从小会处理“人际关系”方面的问题,肖静宁问她有的男生太调皮怎么办?是不是告诉老师,“才不呢!什么事都告状别人会不服气的”。啊!她还很有办法。灿灿是当年武汉大学附中初中毕业考试的第一名,小有名气,有老师提到当年有个叫杨铸的如何优秀,后来考上北大留学美国去了,灿灿说那是我舅舅。啊!一个家里出了两代拔尖的学生,这令肖静宁在外面认识她的人多了起来,到邮政科,财务科总有人主动问“您是灿灿的家长吧”。因为家长会全是她去开的。肖静宁开家长会非常认真,仔细作记录,把要点讲给灿灿听,的确中学老师是用尽全力希望学生考出好成绩,也有一些方法窍门,如语文考试的填空很多人丢分,很可惜。老师说只要把注释背下来,填空的分就到手了。这样灿灿也就从小学会了利用注释理解课文的方法。

  灿灿在法国的第一年就读国际班,同时原地踏步再读一年初三,主要是把语言搞过去,由于国内的基础教育很过硬,灿灿什么数学题都会做,法国老师很惊讶,甚至夸奖她是上天派来的“天使”。那几年只要是灿灿的家长会,我女儿就是家长之星,校长班主任都曾握着她的手感叹道:你有一个多令人自豪的女儿啊!法国的教育很有意思,不管什么国籍、什么户口之类的事,不管我女儿还是在读博士生没有参加工作,是孩子就有受教育的权利。不仅我的女儿以不凡的表现获得博士学位,在法国又顺利地找到了工作,女儿的女儿也一帆风顺读完中学,经过递交个人成绩和资料报名申请预科,再竞考(高考)上最好的大学校,高考期间,肖静宁在给女儿的伊妹儿中这样写道:

  

  亲爱的灿灿走进考场,

  爸妈的关爱信心更强。

  一道道考题如数家珍,

  美好的前景灿烂辉煌。

  

  法国的高中毕业生是有多种选择的,可以直接高考进入一般性的大学;可以先读预科,预科学制为两年,成绩合格才能参加高考进入著名大学校(大学与大学校是不同的,后述)。这一竞考过程分两步走,第一步是根据自己的学习成绩和志愿报名目标大学参加笔试。考试的科目有数学、物理、化学、法语等。灿灿觉得自己物理发挥的不够理想,有点泄气。但在高考第二步的口试中,情况发生了根本的变化。她在口试中居然考了三个第一。一是法语第一,这令她的法语老师十分骄傲,一个中国学生法语能考第一,证明自己教学有方(这里还有一个小秘密,我与肖静宁在巴黎探亲时就发现法国教学非常灵活,如给你一个小条子讲一点最基本的情节让你写成一篇完整的文章,我们就告诉她你要多读法国文学作品,你就有丰富的语汇和想像来构思)。二是数学口试的高分。考场里放置了一台电脑,电脑里配有可用来解题的科学应用语言。灿灿扫了一眼考题后,便朝那台电脑走去,在键盘上熟练地敲打一阵后,随即得出论证的数据。若干分钟后,便在老师面前简单地叙述了解题思路,并给了一个结果。随后,数学口试老师十分惊讶,且异常兴奋。最后他对灿灿说了这样一句话:你是几天来第一个用了那台电脑解题的学生,这样计算机解题得了第一。三是科学报告得了第一,这个第一更是令主考惊讶,虽然在备考的过程中老师交代了这一内容,好些学生没有在意,灿灿很认真,自己联系实验室,作实验,取得数据,写科学报告。由于女儿正在攻读博士写学位论文,对这一套是驾轻就熟的,稍稍点拨就行了。这次灿灿从考场走出来无比激动。由于这三个第一,最后高考的综合成绩使灿灿向前跃进了300名,对进入理想的大学校起了决定性作用。我和肖静宁感到,这次口试好像专门是为了小灿灿设计的。肖静宁在给女儿的信中表达了自己的满腔欣喜:

  

  亲爱的灿灿走出考场,

  骄人的成绩心潮激荡,

  三个第一名戏剧传奇,

  成功的飞跃美名远扬。

  

  灿灿非常圆满地考上了法国著名的“高等电工学院”(属于后述的大学校)‚在取得法国和美国双硕士文凭后,又非常顺利地找到高收入的理想工作。

  虽然我对法国的教育制度很陌生,没有考察与研究,但通过外孙女在法国经历的中学教育与高考,可以看出那是与我国现行的应试教育制度截然不相同的。

  1.高中阶段的教学方式与大学已经比较接近,没有班长、课代表之说,也没有某个班专有的固定教室上课,而上数学、物理学、化学课就到其专门的教室去,老师开着车来上课,下课就走了,考试时也没有一大堆资料和重点辅导,高中的考试计分为20分制。有一次刚上高中的外孙女考物理回来急的要哭,说好多都没有做出来,她在国内是从来没有出现过不会做的。我们安慰她,可能老师只是检测一下这样讲的效果如何,还要看相对成绩,结果她得了12分,还算不错的。我看了她的教材‚面广,内容很新,有的很深,老师不一定全讲,也没有什么教学大纲,给予学生的学习留有很大的余地。高三毕业时应试的氛围并不浓,没有一天到晚不停的“模拟考试”,不搞我们熟悉的分数挂帅、片面追求升学率之类的事。(点击此处阅读下一页)

进入 杨祖陶 的专栏     进入专题: 高考  

本文责编:frank
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 百姓记事
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/37090.html
文章来源:爱思想首发,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

98 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统