安·茨维特科维奇（Ann Cvetkovich），美国文化研究与女性主义研究学者，现任现任美国德克萨斯大学奥斯汀分校女性与性别研究教授。她的研究关注情感、创伤、性／性别、公共文化与政治之间的关系。她的代表作包括《作为公共情感的抑郁》（Depression: A Public Feeling）和《情感档案》（An Archive of Feelings）。

公共情感：一个集体项目

本书试图将抑郁视为一种文化和社会现象，而不是一种医学疾病。促成这一思考的重要灵感之一，是我以“公共情感”（Public Feelings）为名，与其他学者展开的合作。我们的研究始于2001年，既在全美范围内进行，也在得克萨斯大学展开。它与“9·11”及其持续后果同时发生，并一直处在其阴影之下。这些后果包括对“9·11”的情感化挪用，用以支持军国主义、伊拉克和阿富汗战争、布什连任等一系列事件。与其分析这些发展的地缘政治基础，我们更感兴趣的是它们的情感动力。是什么使人们能够投票支持布什，或同意发动战争？这些政治决定又如何在日常生活的语境中运作？这种日常生活弥漫着焦虑与麻木的混合感受。作为知识分子和行动者，我们如何承认自身的政治失望与失败，并使这种承认产生赋能作用？希望（hope）可能在哪里出现？这些问题源自我们的一个小组“芝加哥情感智库”（Feel Tank Chicago）所称的“政治性抑郁”（political depression）。它指的是这样一种感觉：惯常的政治回应形式，包括直接行动和批判分析，似乎不再能够改变世界，也无法让我们感觉好一些。

无论是在公开场合还是在我们内部的会议中，我们的讨论往往从一种情绪开始，而不一定从一个观念开始。例如，在一次全国性聚会中，我们许多人承认自己因职业义务而感到疲惫和不堪重负。我们于是思考，在这些处境中可能产生什么样的项目，以及如何生产一种不受会议、论文集和书籍的节奏与体裁制约的学术写作。在美国入侵伊拉克后不久，得克萨斯大学（University of Texas）的一次公共活动中，最主要的反应是“难以置信”（incredulity）。这似乎是一种低强度的、常态化的认知震惊，类似于据说会伴随创伤而来的那种震惊。在另一场关于飓风卡特里娜灾难反应的得克萨斯大学公共活动中，许多参与者描述了一种注意力被分裂的感觉。学期伊始的日常事务与灾难的紧迫性之间来回摆荡，造成了一种分裂的关注状态。这种状态也构成了种族和阶级分裂的现实生活经验。虽然“公共情感”是在漫长的布什时代的熔炉中锻造出来的，但无论在风格还是内容上，它同样适用于奥巴马总统任期中充满不确定性的历史记录。当我们追踪战争的持续节奏、金融崩溃、阿拉伯之春、占领运动以及对大学的攻击时，希望与绝望仍然纠缠在一起。这些战争既包括进入伊拉克、利比亚和阿富汗，也包括从其中撤出。对抑郁的政治分析也许会主张革命和政权更替，而不是药片。但在“公共情感”的世界里，并没有神奇的特效方案。无论是医学方案还是政治方案，都不存在一劳永逸的解决办法。存在的只是坚韧生存、乌托邦想象，以及其他用于转化的情感工具所构成的缓慢而稳定的工作。

通过为日常情感寻找公共论坛，包括那些看似极为削弱人的负面情感，那些似乎远离未来希望或行动主义的情感，我们的目标是生成关于能动性的新思考方式。需要强调的是，“政治性抑郁”这一概念并不意味着完全令人沮丧。事实上，“情感智库”一直以一种人们可以期待于资深酷儿行动者群体的坎普幽默（camp humor）方式运作。他们组织了“国际政治抑郁者日”（International Day of the Politically Depressed），邀请参与者穿着浴袍现身，以显示他们对传统抗议形式的疲惫。他们还分发印有“抑郁？这可能是政治性的！”这一口号的Ｔ恤和冰箱贴。目标是去病理化负面情感，使它们能够被看作政治行动的可能资源，而不是政治行动的反面。不过，这并不是说抑郁因此就被转化为一种积极经验。它仍然与惰性和绝望相联系，即便未必总是与冷漠和无动于衷相联系。但这些感受、情绪和感性结构会成为公共性和共同体形成的场所。“公共情感”的一个更大目标，是生成政治行动所必需的希望的情感基础。因此，在许多与其项目相关的近期工作中，出现了对乌托邦的转向。不过，这种乌托邦借鉴了艾弗里·戈登（Avery Gordon）对托妮·凯德·班巴拉（Toni Cade Bambara）的分析，它扎根于此时此地，扎根于对我们当下可以支配的可能性和力量的承认。这是一种对乌托邦的寻找，它不在好感受与坏感受之间作简单区分，也不假定好的政治只能从好的感受中产生。事实上，感觉不好也可能成为转化的基础。因此，虽然本书讨论的是抑郁，它同时也讨论希望，甚至讨论幸福。它关心的是如何通过拥抱坏感受，而不是掩盖坏感受，来过一种更好的生活。除了从回忆录中汲取灵感之外，本书也借鉴了其他改善生活的手册，从哲学论述到自助读物皆在其中。它追问的是，如何可能把在否定性之中停留，作为日常实践、文化生产和政治行动的一部分。

情感转向

“公共情感”项目可以被视为文化批评中所谓“情感转向”（affective turn）的一种形式。情感转向不仅把情绪（emotion）、感受（feeling）和情动（affect），以及它们之间的差异，作为学术研究的对象，也激发了新的批评方式。情感转向体现在许多不同的研究领域中：回应创伤历史而形成的文化记忆和公共文化；恐惧和伤感等情绪在美国政治生活和民族主义政治中的作用；人权话语以及其他自由主义社会议题与问题再现形式中，同情与怜悯的生产；关于负面情动政治的讨论，例如忧郁和羞耻，这些讨论尤其受到酷儿理论对正常性的批判的启发；新的历史研究形式，例如酷儿时间性（queer temporalities），它强调过去与现在之间的情感关系；批评中转向回忆录和个人声音，这既被看作理论耗竭的标志，也被看作理论获得新生命的标志；身份政治的持续遗产，它同样促成了向个人的转向；持续重新思考精神分析范式，以及心理与社会之间的关系；福柯式生命权力（biopower）概念的持续影响，它被用来解释主体形成的政治和新的治理术形式；关于亲密性、家庭性和私人生活的历史；日常生活的文化政治；在现象学和文化地理学影响下形成的感觉和触觉的历史与理论。虽然这些项目各有自身的特殊性和参照点，但它们共同形成的批判力量相当可观。

我必须承认，我有些不愿意使用“情感转向”这一术语，因为它暗示情动研究中存在某种新事物。但事实上，正如上面的清单所表明的，这项工作已经进行了相当长的时间。在较窄的意义上，情感转向一直指称一批受德勒兹式情动理论启发的学术研究。这里的情动被理解为力量、强度，或行动与被行动的能力。对这类研究来说，关键在于区分情动（affect）与情绪（emotion）。前者指涉前认知的感官经验，以及与周遭环境的关系。后者则指由此产生的文化建构和有意识过程，例如愤怒、恐惧或喜悦。这一术语系统有助于松动精神分析在描述情感经验方面的霸权，尽管弗洛伊德（Freud）也有自己关于情动的版本，尤其是在他早期关于心理能量水力模型的写作中，情动被理解为未分化的能量或感受。德勒兹式项目也为感官经验的叙述提供了更充分的词汇。这些叙述来自关于具身性的文化研究，也来自摆脱笛卡尔式身心二分的转向。但这个更大的项目远远超出了某一种理论来源的范围。

因此，尽管德勒兹主义者是“公共情感”对感官经验和感受兴趣的亲密同伴与同行者，我自己的项目并不是由这一传统塑造的。我倾向于在较为一般的意义上使用“情感”（affect），而不是在更具体的德勒兹意义上使用它。对我来说，情感是一个包括情动、情绪和感受的范畴，也包括冲动、欲望和感觉。这些东西在历史中以多种方式被建构起来，有时被建构为彼此区分的具体情绪，有时被建构为一个通常与理性相对的总体范畴。不过，我也谨慎地承认，这就像试图在“性／欲”（sexuality）出现之前谈论性一样。我也喜欢把“感受”（feeling）作为一个一般术语来使用，它完成了某些相同的工作：命名感受中尚未分化的“材料”；跨越某些理论中情绪与情动之间的区分；承认感受作为经验所具有的身体性或感官性，它们并不只是认知概念或建构。我偏爱“感受”，部分原因在于它有意保持不精确，保留了感受作为具身感觉与作为心理或认知经验之间的模糊性。它也具有一种日常语言的质地，适合用来探索我们如何通过经验和大众用法来认识感受。它也许只是直觉地，但仍然重要地，指向一种身心整合的观念。“公共情感”认真对待“我感觉如何？”和“资本主义感觉起来是什么样的？”这类问题，把它们作为某种东西的起点。这个东西可能是理论，也可能是描述、调查或过程。情动、情绪和感受等术语更像是关键词，是讨论的出发点，而不是定义的终点。我们使用“项目”（project）这个词，如“公共情感项目”，是为了指称一种开放的、推测性的探究。它向多个方向展开，也包括新的写作形式。这样的写作是字面意义上的“随笔”（essays），即一种实验。

不过，从更一般的意义上说，“情感转向”这一术语确实标示了“公共情感”项目的累积力量，也标示了它们对新的文化研究形式的承诺。这些形式尤其不局限于意识形态批判，尽管意识形态批判仍然重要。很长一段时间以来，已经有人呼吁我们超越那些磨损已久的路径。一方面，不再只是寻找文化管理和霸权的形式；另一方面，也不再只是寻找抵抗和颠覆的模式。我们最关键的参照点之一，是伊芙·塞奇威克（Eve Sedgwick）关于修复性（reparative）批评，而不是偏执性（paranoid）批评的阐述。塞奇威克借助梅兰妮·克莱因（Melanie Klein）和西尔万·汤普金斯（Sylvan Tompkins）的理论资源，也借助酷儿审美实践的模式，从一系列折中材料出发进行创造性工作，其中包括她自己对感受的叙述。我们的“公共情感”同事凯瑟琳·斯图尔特（Kathleen Stewart）的批判感性也影响了我们。多年来，她一直在谈论跟随日常生活的表面和肌理，而不是揭露所谓深层结构的现实。批评实践并不总是跟上这些关于替代性批评模式的重要召唤，但“公共情感”试图通过关注作为主题和方法的感受，来打造新的批评实践。

酷儿理论强调那些培养非规范性情动的身份与公共文化，因此它也是“公共情感”及其情感转向版本的重要资源。尤其重要的是那些去病理化负面感受的模式，例如羞耻、失败、忧郁（melancholy）和抑郁。由此产生的，是对乌托邦、希望和幸福等范畴的重新思考。这些范畴被理解为与负面感受相互缠绕，甚至因负面感受而得到强化。“公共情感”项目拒绝对负面感受作田园化或救赎式叙述，也拒绝把负面感受转换成某种有用或积极的东西。但它也拥抱乌托邦和希望等范畴。在这一点上，它参与了围绕反社会论题（antisocial thesis）的争论。过去十年，这一论题一直主导着酷儿理论。然而，“公共情感”最终拒绝社会与反社会之间、积极情动与消极情动之间的简化二元对立。它也拒绝某些偏执性批判倾向。这些倾向总是在警惕过早出现的乌托邦或未来性形式，或者预设负面情动具有优越性。它重新思考积极感受与消极感受之间的区分，不预设二者彼此分离，也不预设幸福或快乐意味着负面感受的缺席或消除。例如，抑郁可以采取退缩或惰性等反社会形式，但它也可以创造新的社会性形式。它既可以在给予抑郁表达的公共文化中如此，也可以因为如人们谈论忧郁时所说的那样，成为新的依恋或联结形式的基础。积极情动与消极情动之间的二元划分，无法充分呈现感受的质性细微差别。这样的差别只能被这些称谓粗糙地捕捉。酷儿理论对负面情动的关注，制造了某些类似于反社会论题引发的争辩，尽管这类批评有时似乎没有注意到，这些工作中许多都具有持续的修复性和辩证维度。

酷儿理论对负面情动的偏好，以及关于反社会性的争论之激烈，部分源于主流女同性恋和男同性恋政治转向同性恋规范性（homonormativity）与酷儿新自由主义（queer neoliberalism）。正如20世纪70年代的社会运动一样，20世纪90年代的酷儿行动主义也经历了不少政治失望。激进潜能变成了同化主义议程，使我们中的一些人不禁追问，家庭伴侣福利和婚姻平等怎么会成为这个运动的集结口号。作为一个酷儿项目，“公共情感”试图重新想象一种解放性的社会与情感关系版本。它超越了已经主导同性恋政治公共领域的自由主义版本。关于政治性抑郁的讨论，源于寻找方式以幸存于失望之中的必要性，也源于提醒我们激进愿景和生活方式仍然持续存在的必要性。与其偏执地监视抵抗形式最终如何被收编，不如去注意和描述那些让人感觉似乎正在发生别的事情的地方，并传递生存策略。生存也涉及培养对政治生活必然产生的冲突的更高耐受力。例如，女同性恋分离主义者与跨性别社群之间的冲突，同性恋婚姻阵营与反婚姻阵营之间的冲突，或反社会倾向与乌托邦倾向之间的冲突。这样群体就不会内爆，也不会分裂为派系。这里的宽容不是自由主义意义上的忍受冲突或差异，而是指对冲突和差异保持接纳，并愿意冒着脆弱性（vulnerability）的风险。

抑郁与政治失败之间的联系不仅与酷儿政治有关。它也涉及民权和去殖民化未竟项目之后的种族政治。政治代表和法律承认在消除种族主义方面的局限，不仅要求我们为未来提出新的愿景，也要求我们拥有维系失望的情感能量。转向处理跨国的种族灭绝、殖民、奴隶制和离散历史的记忆公共文化，源于同尚未被克服的创伤历史建立联系的需要。抑郁的流行可以与长期暴力历史联系起来。它既是症状，也是遮蔽。这些暴力历史在日常情感经验层面仍然产生持续影响。一种抑郁性的反社会性，可能伴随着对“过去尚未结束”的坚持，也可能伴随着处理日常种族经验中某些更晦暗维度的努力。身份政治并不总是足以容纳这些维度。“公共情感”项目与种族和族裔研究相交。后者思考如何把心理生活与社会生活放在一起理解，如何把忧郁作为历史化和种族化的范畴来使用，以及如何在长期压迫历史面前生产希望。“公共情感”参与了身份政治的持续影响，也参与了建立交叉性和比较性分析形式的努力。这些形式试图充分回应这些学术和政治项目所伴随的悲痛、愤怒、希望与耐心。政治性抑郁普遍存在于近期的去殖民化、民权、社会主义和劳工政治历史中。关注情感政治，是试图处理失望、失败以及变化缓慢的一种方式。这种政治来自对所谓革命之前和之后那些时刻保持耐心，尽管它也寻找乌托邦式的起义和爆发。“公共情感”关心的是以关注行动主义情感音域的方式重新思考行动主义，其中包括试图把行动主义和学术工作结合起来时产生的挫折。

作为情感转向的女性主义

在我看来，情感转向并不显得特别新，因为“公共情感”项目代表了多年投入的结果。我们长期关注女性主义格言“个人的即政治的”（the personal is the political）的命运变化，以及这一格言如何塑造理论实践和政治实践，并塑造它们与日常生活的关系。我们的许多成员属于这样一代人：她们在２０世纪８０年代的女性主义理论中受训，而这种理论产生于已经不再与强有力的运动型女性主义相连的大学之中。因此，它更关注具体的学术问题和制度变革。我们被教导要警惕本质主义，也包括那些与情动相关的本质主义。例如，认为女性天生比男性更情绪化，或认为情感表达必然具有解放性。尽管如此，感受仍然处于这种受理论影响的学术研究的核心。这包括关于情感体裁（emotional genres）的项目，例如哥特式、伤感式（the sentimental）、感觉式（the sensational）和情节剧式（the melodramatic）体裁，也包括对情绪史、私人领域与公共领域之间的关系，以及内在性（interiority）、主体性、具身性（embodiment）和亲密生活建构的精细阐述。简言之，弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）和“自己的房间”的女性主义，与哈丽雅特·比彻·斯托（Harriet Beecher Stowe）和家政经济的女性主义结合在一起。女性主义者把注意力从玛丽·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft）和政治论述，转向简·奥斯丁（Jane Austen）以及一种更隐秘的客厅礼仪政治和小说中记录的亲密公共领域。我的这一代女性主义学者并不特别被寻找和恢复被忽视的女性主义女英雄所吸引，而是强调那些流行且受到贬低的文化体裁的社会力量，从行为手册到小说皆在其中。受后结构主义理论，尤其是福柯的影响，我们更多地关注性别（gender），而不是女性（women）。我们强调，女性体裁的社会力量并不总是女性主义的。这些体裁往往在文本内部和对读者而言都传递强烈的情感经验，但它们也可能与巩固和维持中产阶级权力、推进帝国主义、民族主义和种族主义议程相联系。

因此，“公共情感”的一项重要议程，是劳伦·贝兰特（Lauren Berlant）所谓“伤感主义未完成的事业”。这既可以指伤感文化本身的持续存在，也可以指女性主义对伤感主义的批判尚未在公共领域中得到充分吸收。例如，贯穿18世纪和19世纪废奴话语的伤感再现模式，对于理解当代人权话语仍然具有相关性。当代人权话语仍然通过旨在触动受众的再现（representation）来生产情动。尽管废奴有时被承认为早期的人权话语，但人权史常常被讲述成仿佛它始于作为对第二次世界大战回应的《世界人权宣言》。此外，这种受到高度认可的情感政治形式的大众起源，需要得到更充分的承认，以便更好地解释它的张力和失败。从真相与和解委员会的证词，到国际特赦组织的报告，再到探讨人权侵害的纪录片，自由主义模式无处不在。在这些模式中，苦难的再现被假定会对一个在文化和地理上相距遥远的受众产生有益效果。这个受众虽然远离苦难，却通过再现和全球经济与之相连。这些策略有许多不同变体，但它们很少包含对再现之所谓透明性的批判视角，而这种批判视角在女性主义关于情动的学术研究中很常见。“公共情感”继续探索情绪与政治之间的联系，这是女性主义长期关注的问题。它也试图打造新的女性主义知识政治形式，而这些形式在公共领域中仍然匮乏。

女性主义文化批评也一直谨慎地审视过于简单化的性别身份模式，并考察阶级、种族或其他范畴的特权如何使关于压迫的个人主义叙事复杂化，从而要求对这些叙事进行仔细定位。在这些批判之外，个人声音仍然作为女性主义学术研究的重要组成部分持续存在。理论要求知识主张扎根于必然是局部的、地方性的主体位置，这使个人声音成为可能，甚至鼓励了它。“公共情感”项目建立在这些经验和策略之上，努力把情感感性带入知识项目，并继续思考这些项目如何也能推进政治项目。随着我们学会以更谦逊也更宽广的方式思考什么算作政治，使政治包括文化行动主义、学术机构、日常生活和家庭生活等，认真对待我们所生活的制度就变得重要起来。也就是说，我们不能总觉得政治在别处、在外面，而要把制度生活纳入我们处理知识问题的方法之中。在这一点上，理论和情动并不是相互对立或彼此冲突的。“公共情感”基于这样一种信念运作：情感投入可以成为理论洞见的起点，而理论洞见不会使情感经验或情感投入变得迟钝或扁平。

“公共情感”小组的一个源头，是对女性主义未来的反思。这一反思由1982年巴纳德学院关于性／欲的、有争议的“学者与女性主义者”会议即将迎来二十周年所催生。“公共情感”从对女性主义性政治中一个分裂且充满情绪性的时刻的回返中产生，这似乎很合适。那个时刻充满了一个问题：快乐与危险之间的二分是否能够被严格维持。性积极并不必然意味着美好的性，而性欲中的酷儿式混乱具有重要的政治意涵。这一预设仍然是一项重要遗产。这段历史是思考女性主义更长历史中的情动政治的重要出发点。它也有助于思考第一波女性主义与女性体裁之间的关系，以及女性主义根深蒂固的愿望，即在意识提升实践中表现出来的愿望：情感表达会导向好的政治。20世纪80年代的性战争（sex wars）也塑造了“公共情感”，因为它们是政治冲突的强有力例子，而政治冲突对于女性主义的姐妹情谊理想而言尤其棘手。20世纪80年代的学院女性主义是在围绕性／欲、种族和本质主义的张力中形成的。我对政治争执中的负面感受持续着迷，这使我走向一种修复性视角。它拥抱冲突，而不是区分对与错，无论冲突是代际的、种族的、性的，还是理论的。在《阁楼上的疯女人》（The Madwoman in the Attic）和《女性与疯狂》（Women and Madness）等奠基性书籍出版约三十年之后，我发现自己正在写一本关于抑郁的书，这很有意思。我可能曾经批评这些书浪漫化了疯女人，而现在我则从自己的女性经验出发，想象心理健康如何可以被重构。这不仅是为女性重构，也是为所有人重构。作为“公共情感”项目的一部分，本书重新思考20世纪80年代的批判，以便与20世纪70年代女性主义的遗产建立新的和解。这些遗产包括意识提升、个人叙事和手工艺。

关键词：方法说明

本着文化研究（cultural studies）的方法精神，“公共情感”把抑郁作为一个关键词，以描述当下日常生活的情感维度。这样的探究来自一些重要传统。它们致力于描述资本主义感觉起来是什么样的，但也对这些左翼进步项目提出压力，要求它们不要急于进入元评论（metacommentary）。这一项目曾出现在瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）、格奥尔格·西美尔（George Simmel）等人对现代性的重新思考中。他们聚焦于生活环境中的被感知感觉，尤其是城市中的感觉。它也出现在雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）和斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）的英国文化研究中。他们把文化理解为“一种生活方式”和“一种感受结构”，并提出灵活的模式，以理解日常经验如何体现社会生活。它还出现在凯瑟琳·斯图尔特、迈克尔·陶西格（Michael Taussig）、娜迪娅·塞雷梅塔基斯（Nadia Seremetakis）和艾弗里·戈登（Avery Gordon）的人类学和社会学中。他们关注感觉、触觉性和感受。在这一思想传统中，对感官经验的叙述对于理解当下及其历史十分重要。它们也抵抗马克思主义理论中有时过度还原的社会变迁机制分析模型。此外，把感觉和感受作为历史经验的登记方式，会催生新的记录和写作形式。无论是本雅明的格言和精神唯物主义，陶西格的模块化写作，斯图尔特的创造性非虚构，还是戈登转向小说式思考形式，皆是如此。他们多样的写作实践常常把普通之物转化为惊异的场景。他们放慢速度，以便使自己沉浸在细节之中，并欣赏魔法和神秘如何与平凡和惯例共处。

然而，对日常生活的记录本身并不是终点。“公共情感”项目所追求的更丰富的日常叙述，也是在提供新的对权力的系统性叙述。这种系统性叙述一直是文化研究的核心。因此，抑郁，或者对于所谓抑郁的替代性叙述，是一种以情感术语描述新自由主义和全球化，或者描述当前政治经济状态的方式。丽莎·杜根（Lisa Duggan）指出，新自由主义经济和社会政策的特征是公共领域的收缩。随着国家撤回其对社会福利的责任，情感生活被迫承担越来越沉重的负担，并被限制在私有化的家庭之中。抑郁可以被视为一个范畴，它管理并医学化那些与跟上公司文化和市场经济相关的情动，或者与被它彻底忽视相关的情动。阿兰·埃伦贝格（Alain Ehrenberg）指出，抑郁话语是对一种要求的回应：自我必须成为一个主权个体（sovereign individual），其定义在于能够创造独特的项目和议程。那些因为意志、能量或想象力不足而无法达到这一要求的人，会被病理化为抑郁者。新自由主义通过多元文化主义和多样性政策来管理种族冲突与差异，这培养了某些礼貌承认的情动，却牺牲了对种族化历史的爆炸性的真正考察。在家庭领域中被称为抑郁的东西，是这些社会问题的一种情感登记方式。它常常使人们沉默、疲惫，并麻木到无法真正察觉自身不幸的来源。或者，如果他们察觉到了，就处于一种低强度的慢性悲伤状态，即另一种抑郁状态。

然而，从日常情感生活的角度考察新自由主义，也为当前文化研究中流通的关于全球状况的宏大叙事提供了一种替代路径。关于永久战争（permanent war）、例外状态（states of exception）和新安全国家（new security states）的讨论，虽然重要且有用，却常常在过高的抽象层面运作，以至于无法处理这些系统性转变的现实生活经验。“公共情感”项目与导致这些宏大概念范畴的冲动部分相同。它也希望追踪当下的历史（the histories of the present），以提供关于当前状况的批判洞见，并帮助规划未来。但“公共情感”项目旨在寻找新的方式，来阐明宏观与微观之间的关系，也寻找新的描述形式。这些描述形式更有肌理，更具地方性，也更少在结论上预先注定地指向我们的严峻处境。我强调抑郁作为普通之物，代表了一种努力，即通过关注日常生活的被感知经验来描述当下。这也包括那些与本雅明和伍尔夫等现代主义者那里可见的震惊时刻或日常非凡性相比，可能显得极其平凡的时刻。本雅明和伍尔夫都是日常之物的重要理论家和作家。

这种路径差异的一个标志，是“公共情感”处理关键词传统的方式。关键词传统由雷蒙德·威廉斯显著推广，它使马克思主义概念更容易用于文化分析。作为马克思主义思想传统的一部分，关键词旨在通过发展能够说明当下的批判范畴，来细化关于资本主义的模型。诸如后现代主义和后殖民主义等术语，已经被全球化、跨国主义和离散等术语更新或替代，近来又被新自由主义等术语更新或替代。关键词概念一直是“公共情感”工作的核心。但我们经常用休息（rest）、僵局（impasse）和感伤主义（sentimentality）等术语，替代对时代精神的定义，或意识形态和文化等传统理论范畴。这些术语在解释力上也许看起来不那么宽泛，但仍然为社会和文化分析提供入口。威廉斯关于感觉结构（a structure of feeling）的启发性概念，部分因为其未完成的草图性质而具有生成力。它为抑郁等情感术语成为关键词打开了道路。关键词因而成为推测的节点，提供思考当代文化的新方式。

“公共情感”之所以生成了一组扩展的关键词，部分是因为这个项目除了具有马克思主义谱系之外，也受到酷儿和女性主义工作的影响。这些工作坚持把性别（gender）和性／欲（sexuality）范畴置于对战争前线和治理术研究的中心，并因此转向有时出人意料的分析场所，以观察其影响。抑郁是生命权力形式的另一种表现。生命权力通过生产生命与死亡而运作，它不仅通过监禁、战争或贫困等方式瞄准人口进行公开毁灭，也以更隐匿的方式使人感到渺小、无价值和无望。这是贝兰特归因于肥胖看似流行性扩散的“慢性死亡”（slow death）的另一种形式。不过，这种形式并非身体扩张至崩溃，而是一种更不易看见的暴力，表现为心灵和生命逐渐收缩进绝望与无望之中。为了捕捉这些感受，我们需要新的概念范畴和新的描述模式。

因此，本项目对抑郁的探究，也关乎新的文化研究方式。这些方式超越了批判工作，或超越了对社会建构的揭示。虽然我探讨了抑郁作为一种文化话语的历史，以及当代把抑郁广泛再现为可通过药物治疗的医学疾病的方式，但本书主要并不是对这一话语的批判。相反，我试图把抑郁作为一个入口，进入另一种文化研究。这种文化研究关心我们如何追踪情感生活的全部复杂性，也关心什么样的再现能够公正呈现其社会意义。

在探究抑郁的生产性可能时，本书试图对抑郁的情绪和时间性保持耐心，不急于恢复它们，也不急于把它们派上好用场。也许更重要的是，让抑郁停留，探索停留或安居于悲伤之中的感受，而不坚持要求它被转化或重新构想。但通过对抑郁的投入，本书也通向了希望、创造力，甚至灵性的形式。这些形式与绝望、无望和被卡住的经验紧密相连。在“公共情感”的名义和启发之下，本书希望花一些时间与“抑郁”这个词相处，以生成新的文化研究形式，以及关于感受的新的公共话语。

关键词：抑郁

我希望能够以某种方式书写抑郁，这种方式既能捕捉它感觉起来是什么样的，也能分析它的感受为何以及如何由社会力量所生产。我感兴趣的是，对我们许多人而言，日常生活如何产生绝望和焦虑的感受。这个“我们”包括一系列需要具体说明的社会位置和身份。这些感受有时极端，有时只是以低强度搏动着，因此几乎无法与事情本来的样子区分开来。无论好坏，这些感受被内化并命名为抑郁。在我们的疗愈文化中，人们习惯把这些感受归因于童年时期发生在我们身上的坏事，归因于尚未被充分记起、表达或处理的原初场景。把它们解释为生化失调的结果也很常见，即一种我们不该责怪自己的遗传意外。我倾向于把这些宏大叙事视为有问题的置换。在一种叙事中，社会问题被说成个人问题；在另一种叙事中，社会问题被说成医学问题。但即便转向一个更大的宏大叙事，把抑郁说成由社会生产出来，也常常无法带来多少具体启明，甚至更少能带来安慰。因为这种分析往往承认不了任何解决方案。说资本主义、殖民主义或种族主义才是问题，并不能帮助我在早晨起床。

因此，我一直在寻找某些见证形式（forms of testimony）。它们能够在个人与社会之间居中调解，能够解释为什么我们生活在一种文化中，而这种文化的暴力形式是系统地使我们感觉糟糕。理想情况下，我希望这些见证形式能提供一些线索，说明如何在这些条件下生存，甚至改变这些条件。但即便只是一个有力的描述，我也愿意接受。这个描述不应把现实生活经验简化为一串症状，也应为那些仍然没有充分公共化的感受提供论坛，尽管疗愈文化已经如此普遍。这一任务需要一种操演性写作，而我并不确定自己知道那会是什么样子。即便我知道，我也不确定自己是否有能力完成。几年前，我以如下陈述开始这个项目。这是一篇宣泄式文字，批判药物疗法和现有公共话语的不足。现有话语包括那些把抑郁描述为完全神秘，或描述为一种可以管理的慢性医学问题的回忆录。这也是一个对回忆录的召唤，而我仍在努力回应它。

抑郁宣言

这是我自己的百忧解回忆录（Prozac memoir），连同这个说法中的坏名声一起。但我之所以想写它，恰恰是因为我不相信百忧解。不，我认为它是骗局。即使这会让我显得像那些怪人，比如那些不相信艾滋病毒导致艾滋病的人。关于抑郁生化原因的讨论也许说得通，但我觉得它们无足轻重。我想知道的是，哪些环境、社会和家庭因素触发了那些生物反应。那里才有意思。一种药物掩盖了对一个糟糕世界或糟糕生活的反应性症状，却不告诉我任何东西。我想听到像我这样的人，听那些决定不吃药的人说话。

不过，除了写一篇反对药物的论战文字，我还想写抑郁，是因为我自己的抑郁经验如此出乎意料，也如此强烈。那些感觉如此不可见，却又如此壮观，以至于我觉得有必要通过描述来尊重它们。我想知道，为什么不仅是我的心灵，而且还有我的身体，都会体验到如此痛苦的坏感受。但这些坏感受也如此痛苦地普通，因为在最极端的发作时期，我被一种感觉压倒：滑落到那里是如此容易。搬家、与某人分手、试图完成一本书、开始一份新工作，这些普通事件都会带来滑入麻木的过程。是的，它们是重大的人生转变，但至少在我的文化中，它们也是成长中不可避免的一部分，是学习照顾自己、面对独处恐惧的一部分。我想说出关于这种状态的某些东西。它要以那些畅销书无法做到的方式使我满意，因为那些书让抑郁显得如此临床化、如此极端、如此病理化、如此异己。为什么这些叙述没有召唤我的名字？我试图召唤的是什么名字？

我想，我只有通过描述抑郁，才能知道自己为什么想谈论抑郁。先是什么，再是为什么。我自己的经验，是我读过的所有其他描述的解毒剂。无论那些描述来自理论、流行心理学，还是回忆录。我读到过任何喜欢的东西吗？任何打动我的东西吗？任何足够真实以至于萦绕不去的东西吗？没有。那么，我就必须自己把它编出来。

在许多年里，我一直在写，虽然常常带着某种秘密感和写作上的不足感。我想写一部抑郁回忆录的愿望始终充满矛盾，因为回忆录在疗愈文化中的位置有问题。它往往以耸人听闻和个人化的方式流通，而这些方式并不适合我所寻求的社会和政治分析。同样有争议的，是回忆录在学院中的位置。回忆录正在发展成一种新的批评论坛，但它的学术价值也遭到怀疑。与此同时，回忆录让我能够绕开我经常遭遇的对抗抑郁药批判的抵抗。有些人会非常个人化地理解这种批判。通过提供我自己的病例史，我可以只是代表自己说话。虽然出于宣言或情绪爆发的需要，情况似乎并非如此，但我并不反对那些认为药物有效的人使用药物。我自己并不觉得关于抑郁原因的医学解释令人满意，但我确实理解，许多人觉得这些解释对他们自己或家人有帮助，因为它使他们摆脱了使人衰弱的责任感和自责形式。不过，我确实想把生物学作为解释和解决方案、原因和结果的终点这一点复杂化。

由这一最初写作和持续过程实验发展出来的本书，将回忆录和批评结合起来，探索每一种体裁能够为关于抑郁的公共话语提供什么。我发现，任何一种单独使用都不能令人满意。批评论文是我最熟悉也最擅长的体裁。虽然它能提供许多东西，但也让我觉得它有一些限度。如果我以第三人称书写抑郁，却不说任何关于我个人经验的事情，那就好像我思考的一个关键来源缺失了。回忆录成为我的研究方法之一，成为探索我关于抑郁的想法的起点和熔炉。它也是一个机会，让我通过实际创造一种病例史，来弄清什么样的病例史能够具有我所寻找的丰富性和细微差别。它还是一种方式，使我能够把对抑郁的理解呈现为来自我持续的日常经验。

与此同时，我无法在回忆录体裁中完成所有想做的事。我还有太多其他事情想说，有太多无法在不打破回忆录框架本身的情况下纳入其中的语境。有些读者建议我把两者结合起来，以便把它们表现为相互构成。虽然这个想法很有吸引力，但我最终决定让回忆录独立存在。一方面，这是为了反映它作为我思考第一阶段的地位；另一方面，是因为它最终讲述了一个故事，而我希望读者能够把它作为一个连贯的单一文本来阅读。因此，最终结果是一幅双联画。它使用两种不同策略来书写抑郁，目的在于反思哪些写作形式和公共话语形式最适合承担这一任务。

关于被卡住

本书第一部分，也是我后来关于抑郁的思考起点，是一部关于我日常生活所在之地的回忆录。这个地方就是学院。在这里，成功的压力和为创造性思考寻找空间的愿望，与残酷竞争的就业市场、人文学科权力的收缩以及大学的公司化等严酷条件发生碰撞。对于那些足够幸运，能够想象自己的职业和其他生活项目可以由自身愿望有意义地塑造的人来说，抑郁以受挫抱负的形式出现。它可能是资本主义文化培育出来的梦想的常见后果。这些梦想包括成为成功专业人士的压力，拥有一份有意义工作的压力，平衡工作与闲暇的冲突性要求的压力，或者拥有一种“个人生活”的压力，即拥有一个位于资本回路之外的自我感。尽管学者们常常喜欢想象自己正在打造这些目标的社会认可版本之外的替代方案，但这种愿望本身也制造了另一套压力。

我转向回忆录，是为了追踪人如何度过一天。我特别关注那些关键年份：我写博士论文、开始工作，然后完成用于终身教职评审的第一本书。我的片段式叙事讲述了学院如何似乎正在杀死我。鉴于我的职业地位所具有的特权性质，也鉴于写博士论文或书籍这一专门任务的利害关系最终往往只是个人性的，这个说法显得很情节剧化。但感到你的工作并不重要，就是感到内在已经死去，而这种状况对如此多人而言被正常化了。学院孕育出特定形式的恐慌和焦虑，并导向所谓抑郁。你害怕自己无话可说，或者无法说出自己想说的话，或者有话可说但不够重要、不够聪明。在这个专业管理阶级（the professional managerial class）的特殊飞地中，存在一种由焦虑诱发的抑郁流行病。人们在非正式场合广泛承认它，却并不总是在公共场合分享它，也不总是把它看作值得研究的问题。以自己的方式，本书加入了关于学院现状，尤其是关于人文学科现状的一批研究。文化战争的持续版本，是市场文化中努力保存创造性生活和思考形式的斗争场所之一。本书也参与了关于公司化大学在新自由主义政策中所扮演角色的讨论。这些政策塑造了所谓私人生活和情感生活。在这一语境中，抑郁呈现为一种需要管理的焦虑，一种生产力的失败。随后，一个利润丰厚的制药产业以及一套伴随话语会介入处理这种失败，并鼓励人们以特定方式思考自我及其失败。

对于这种关于学院生活的地方性叙述，我的目标读者之一是研究生、未获得终身教职的教师和兼职教师，尤其是人文学科中的这些人。这种叙述不仅是个人性的，也可用于系统性分析。对于这些条件，他们的关系常常是一种非常可触知的恐惧、焦虑，并且非常常见地伴随着抑郁诊断。为什么一种相对特权的位置，一种追求创造性思考和教学的位置，会被体验为仿佛不可能？什么会让人更容易与这些有时不可能的条件共处？称之为不可能也许显得僭越，但我愿意承担这个风险。学者们太常常在长期项目中挣扎，例如博士论文和书籍。一方面，他们被高度竞争的就业市场和精英主义的晋升与奖励系统挤压；另一方面，他们又被对社会正义的承诺驱动，而这种承诺常常使我们觉得自己从未做得足够多，无法造成改变。我总是看到这种恐惧悄悄爬上研究生的身上。这些人完全有能力，却在写第一章的过程中崩溃，或者在博士论文的部分草稿里打转，无法把它们整合起来。这种非生产性可能显得非常专门化，甚至几乎具有幻象性质。人们怎么会因为做一些相对不紧急的文化解读任务而如此无能为力？但我的目标是认真对待这些相对特权和专门化的项目与抱负所生产的不幸与无望。专业管理阶级的学院领域所要求的生产力形式，可以告诉我们一些关于公司文化的更一般情况。这些文化要求可交付成果和可衡量结果，并告诉你，你的价值只等于你生产出来的东西。在这一语境中，为创造性或个体化的知识工作辩护可能尤其困难，而教学或行政工作可能比追求创造性思想显得更具体。让思考变得更容易意味着什么？或者，使思考的困难和僵局更可接受意味着什么？当你无法写作时，究竟发生了什么？

我的抑郁回忆录中最重要的转折之一，是我完成第一本书《混合感受》（Mixed Feelings）时出现的一次重大概念突破。那本书讨论维多利亚时期感觉小说中的情动政治。在写导论时，我被卡住了。我一方面想在这些关于女性重婚和通奸的骇人故事中找到女性主义颠覆的证据，另一方面又受训于强调抵抗的控制和管理的福柯式范式。概念性阻塞可以有许多形式，但我并不认为让我被困住的是偶然的。那就是我的福柯式阅读把感觉小说中的情动管理理解为不允许任何逃逸。我的朋友洛拉·罗梅罗（Lora Romero）关于《汤姆叔叔的小屋》（Uncle Tom’s Cabin）的论文巧妙地指出，福柯可以被以不导向这种僵局的方式使用。这为我提供了我一直寻找的开口，也鼓励我寻找一种更开放、更灵活地阅读感觉小说的方式。我们后来把这种方式称为“修复性的”。我需要一个知识框架，使我能够相信感觉主义（sensationalism）作为生产性力量的可能性，尽管我也仍然需要坚持批判。1984年，当我第一次发现并书写《奥德利夫人的秘密》（Lady Audley’s Secret）时，它还是多佛出版社（Dover Press）出版的一本冷门书。如果那时我能够看到感觉小说后来会重要到被企鹅经典和世界经典收入，并成为多部学术著作的主题，我也许会以不同方式处理自己的工作。我们如何为疯狂想法成为知识项目、共同体和运动腾出空间？

在这里，我的知识僵局的内容和对它的经验之间，有一种尤其整齐的汇合。两者都关乎无望。不过，把抑郁与无望或挫折相连接，也表明它拥有解决方案，无论这些方案多么难以构想或实现。事实上，当我发现“僵局”是芝加哥情感智库正在探索的关键词之一时，我很高兴。她们的思考鼓励我认真对待僵局，既把它作为概念，也把它作为经验。我从与贝兰特如下阐述一起思考中获益：“僵局是一个并不真正停留的中转站，它向焦虑敞开。在一个轮廓仍然模糊的空间里，人像狗刨一样游动。僵局是分解性的。在迟滞的无边界时间性中，一个人希望自己一直都在经验它，否则就是终结。它标示了一种延宕。”对贝兰特而言，当一个认识对象使我们放慢速度，阻止我们轻易诉诸批判或行动处方，并邀请我们把它看作“一个由不连贯但相邻近的依恋构成的聚簇的独特场所，只能笨拙地接近、绕着描述、移动”时，它就成为一个具有生产性的僵局。

僵局具有空间含义，意味着处在“死胡同”或“没有出口”之中。正因为如此，它捕捉了抑郁作为一种“被卡住”（being stuck）的状态，也就是无法弄清该做什么或为什么要做的状态。被卡住或处于僵局的物质维度，对于其更概念化的意义十分重要。它们也提示出抑郁的现象学和感官维度。抑郁可以字面地关闭或抑制运动。作为一个理论概念，僵局把它的空间意义或字面意义带入概念和社会情境之中。它表明，事情由于情境而不会向前推进。不是它们不能推进，而是世界并不是为了让这种推进发生而设计的，或者想象力已经失败。作为政治范畴，僵局可以用来描述群体内部出现分歧和裂痕的时刻，或者描述无法想象如何通向一个更好未来的时刻。例如，政治性抑郁或左翼忧郁的状态。它可以描述知识上的阻塞，例如某些批判形式所造成的阻塞。这些批判陷入公式化重复，只是不断指出文化文本无法成为进步性的。它也可以描述我们不知道该做什么时的日常生活经验。而且，与后文讨论相关的是，它也与灵性危机范畴有关。那是一些信仰或归属系统失去意义、信念受到质疑的时刻。“公共情感”把僵局视为一种既被卡住又具有潜能的状态。它保持一种希望，即放慢速度或不向前推进，也许并不意味着失败，反而值得探索。僵局是“公共情感”的重要范畴，因为它想要处理并连接由批判造成的阻塞、由绝望政治情境造成的阻塞，以及由不发生改变的日常生活造成的阻塞。

如果抑郁被理解为阻塞、僵局或被卡住，那么它的疗愈可能更多地在于灵活性或创造力的形式，而不是药片或不同的基因结构。因此，创造力（creativity）是本项目的另一个关键词。相对于阻塞或僵局的概念来定义，创造力可以被理解为一种运动。它是在僵局内部或周围调度心灵的运动，即使这种运动有时看起来像倒退，或像某种撤退。以这种空间化方式理解时，创造力可以描述能动性形式。这些能动性采取字面意义上的运动形式，因此更加情绪化、感觉化或触觉化。事实上，我的回忆录关注静止中的身体，例如无法下床的身体，也关注许多让身体保持运动的努力。它们包括瑜伽或游泳等锻炼，也包括从洗碗到坐在书桌前等普通日常活动。这种把创造力理解为运动的观念，也可以从酷儿现象学以及酷儿关于时间性的思考中获益。这些时间性向后和侧向移动，而不只是向前移动。创造力包括能够运动的不同方式：解决问题、产生想法、对当下感到快乐、制作事物。这样构想时，它嵌入日常生活，而不是只属于艺术家或超越性经验形式。

虽然学者们常常试图诉诸科学式进步或社会贡献的概念，来为其工作的意义辩护，但人文学科最重要的方面之一，可能在于它们为创造力提供了空间。塞奇威克曾显著地把酷儿性与创造力联系起来，指出关注没有即时结果的创造性思想所具有的强烈非规范性意涵。

今天，数百万人艰难地为创造力和思想挤出时间、许可和资源。这些创造力和思想并不服务于公司利润，也不由其节奏所塑造。人们只能勉强做到这一点，而且要付出巨大代价。它们发生在“下班后”，或者替代一份收入体面的工作。还有更多的人，因为这样做被禁止般地困难而留下伤痕。此外，没有两个人、两个群体会以相同方式使用这些资源，所以没有人真的可以假装自己是在“为”另一个人使用它们。我看到，有些人会因这样一种景象而愤怒：对某些人而言，这些可能性在某种程度上被嵌入了他们的常规有薪劳动结构之中。不过，也可以用另一种方式理解这一景象，即把它看作仍然存在的一种坚持：创造力和思想的条件代表罕见或过度特权，这并非不可避免，也不是简单的自然事实。它们的经济不应该，也不必然，是一种匮乏经济。

塞奇威克在作出这一陈述时，巧妙地绕开了进步主义或左翼文化研究常常试图通过诉诸政治和社会正义来为自身辩护的方式。这类工作固然重要，我自己的职业生涯也深深浸润其中，但“僵局”的经验必须得到承认。它发生在我们所做和所想之事的社会相关性并不明确的时刻。在这样的时刻，对创造力的承诺，或者对追求自己的思考和存在方式的承诺，可能是有益的。正是这一冲动使我能够想象，写回忆录可以成为我的学术项目中有用的一部分。即便我的写作没有塞奇威克所说的那种层压式或炫耀式风格，而她把这种风格描述为她写作的乐趣之一，想象自我叙述即使不由风格来证明也可能有意义，这本身就是一种炫示。

因此，我探索抑郁与学术职业之间关系的目标，是为创造性思想创造更多空间。也就是说，为任何能够带来更多愉悦或幸福的东西创造更多空间，即使它们眼前的职业收益或社会收益并不明显。为“创造力”创造更多空间，也意味着对“僵局”有更高的耐受度。僵局有时是通向新思想、创造更强韧共同体的唯一道路，而这样的共同体能够在世界中工作。我发现，与各个“公共情感”小组共事是支撑性的，因为它们能够让我感到，那些看似没有意义的工作实际上是有意义的。如果我们能够通过我们的抑郁来彼此认识，那么也许我们可以利用它来创造社会交往形式。这些形式不仅帮助我们越过僵局时刻继续前行，也把僵局本身理解为一种具有生产潜能的状态。

本文原载于 Cvetkovich, A. (2012). Introduction. In Depression: A Public Feeling. Duke University Press。编译转载自公众号“歧义 La politique”，翻译人Evan。转自“社会学会社”公众号