《悲愤诗》见于《后汉书》，《后汉书》是过去的所谓“正史”，指出《悲愤诗》出于假托，会有很多人难以接受。如果把《后汉书》引录这两首诗的来源搞清楚，也许有助于真伪问题的解决。为此，谈一谈《董祀妻传》与《蔡琰别传》的关系。
《蔡琰别传》的作者不知是谁，写作时间也需要探求。侯康、顾櫰三、姚振宗、曾朴等人，一致认为是后汉人所作。侯康说：“凡别传多无撰人，大约皆同时人作。”这就是他们主张《蔡琰别传》是后汉作品的理由。
根据前人的记载，《曹瞒别传》是吴人撰，《管辂别传》是弟管辰撰，作者与传主时代相同。《顾潭别传》是陆机撰，《王粲别传》、《王弼别传》是何劭撰，顾、王、王是魏人，陆、何是晋人，作者与传主时代相近。这种情况表明，“别传”的作者与传主，或是同时人，或是稍后一些的人。从而可以推测，《蔡琰别传》的写作时间，虽不能一定说是后汉，但不会太迟。
我还看到，在侯康、顾櫰三《补后汉书艺文志》、姚振宗《后汉艺文志》、曾朴《补后汉书艺文志并考》中，在侯康《补三国艺文志》、姚振宗《三国艺文志》中，在丁国钧、文廷式、秦荣光、黄逢元《补晋书艺文志》、吴士鉴《补晋书经籍志》中，都列举了许多“别传”，而在聂崇岐《补宋书艺文志》、陈述《补南齐书艺文志》中，却一篇“别传”也没有。可见，撰写“别传”这种风气，大约从后汉末开始，魏晋间很盛行，到南北朝则已衰歇。这是《蔡琰别传》的写作时间不会迟于魏、晋的又一证明。
《蔡琰别传》既作于《后汉书》之前，范晔在编写《董祀妻传》时，不会不见到它并利用它。根据《北堂书钞》所提供的线索，关于蔡邕“赐书四千卷”一事，《蔡琰别传》与《董祀妻传》相同（《北堂书钞•艺文部•赐书》）。我们也可以从《艺文类聚》所引录的《蔡琰别传》的片断中，发现它确是《董祀妻传》的蓝本：
先适河东卫仲道，夫亡无子，归宁于家。汉末大乱，为胡骑所获，在左贤王部伍中……。（《艺文类聚》引《蔡琰别传》）
适河东卫仲道，夫亡无子，归宁于家。兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王……（《董祀妻传》）
在《蔡琰别传》的片断中，还保存着一些诗句，我再将它与《悲愤诗》对照如下：
在左贤王部伍中，春月登胡殿，感笳之音，作诗言志，曰：“胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤。”《《艺文类聚》引《蔡琰别传》）
岁聿暮兮时迈征，……登胡殿兮临广庭。……胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤。（《悲愤诗》骚体）
琰在胡中十三年，有二男，舍之而归，作诗云：“家既迎兮当归宁，儿呼母兮啼失声，我掩耳兮不忍听。”《太平御览》引《蔡琰别传》）
家既迎兮当归宁，临长路兮捐所生。儿呼母兮号失声，我掩耳兮不忍听。（《悲愤诗》骚体）
《蔡琰别传》中的五句诗，与《悲愤诗》骚体相同。《太平御览》中还引录了蔡琰“边亭与华异”，“胡风春夕起”两句诗，与五言体相同。（骚体中“啼”与“号”，五言体中“亭”与“荒”、“夕”与“夏”，个别的字不同。古籍中这种情况很多。）可见，《悲愤诗》先著录于《蔡琰别传》，《董祀妻传》是从那里抄来的。
我又从《蔡琰别传》（虽然只是片断）与《董祀妻传》的对照中，发现《悲愤诗》的更多矛盾，例如：骚体的一首，在《蔡琰别传》中，既说是“在左贤王部伍中”“感笳之音”而作；又说是舍子归汉时作；在《董祀妻传》中，又说是与董祀婚后，“感伤乱离，追怀悲愤”而作，真是异说纷纭。又如：《蔡琰别传》中写明“春月登胡殿”，而《悲愤诗》中竟作“岁聿暮兮时迈征，……登胡殿兮临广庭”，季节亦不相同。如果诗是蔡琰所作，又怎么会产生这重重的矛盾呢！
假托名人，拟作诗文，这种事例是很多的，蜀汉诸葛亮集中无《后出师表》，据黄以周考证，乃是吴张俨所拟作（见黄以周《嬹艺轩杂著•默记叙》）。政治性的文件，尚且出现赝品，并流传后世。《蔡琰别传》中著录假托的《悲愤诗》，《董祀妻传》又据以转录，是不奇怪的。
附带说一下，《艺文类聚》是欧阳询所编，他把《蔡琰别传》中的诗句，列入《乐部 •笳》，而《胡笳十八拍》则未见采录，这也是一件可注意的事。可否这样推测，初唐时，假托的《胡笳十八拍》还没有产生出来。如果当时《胡笳十八拍》已经流传，欧阳询在选择有关“笳”的诗歌时，为什么舍弃它而去采录《悲愤诗》呢？
其次，谈谈南北朝的几位文学家和文艺评论家对待《悲愤诗》的态度。
萧统编《文选》、徐陵编《玉台新咏》，都未选录《悲愤诗》；刘勰撰《文心雕龙》、钟嵘撰《诗品》，也都没有评述到它。萧、刘、钟是南朝梁人，徐是南朝陈人，他们不但看到《蔡琰别传》，而且也看到《董祀妻传》，为什么都舍弃《悲愤诗》而不取呢？尤其《玉台新咏》专门搜集汉、魏以来有关妇女的诗歌，才女的作品更是编者所重视的，但竟未采录《悲愤诗》，这又是为什么？
我发现这几部书似有一共同之点，就是：凡经选录、评述的作品，多是有确实的作者姓名，间或是无名氏，至于虽有作者姓名、而实系假托、又不知假托者姓名的作品，尚属少见。萧、徐、刘、钟等人之所以不取《悲愤诗》，可能正由于此。
——本文原载《卞孝萱文集》第3卷《冬青书屋笔记》，凤凰出版社2010年版。
