一天中很幸福的时光,是和然然、末末和未未这些孩子在月光下散步。
到了晚上,人就会冒出一些奇奇怪怪的想法。末末问然然姐姐:“是不是人生好像一场梦?”
然然:“如果是一场梦,你愿意继续睡着还是醒来?”
末末:“我不要醒,我要一直睡。”
然然:“如果亲人都在梦里,当然就可以把梦当真。”
散完步回家,未未说:“要树陪。”树是孩子们对爸爸的昵称。爸爸和未未说了一阵悄悄话,然后轻吻说:“晚安,做个好梦,梦见树。”
未未回:“樱梦见树躺在樱的身边,对樱说:晚安,好睡。就好像樱在电视里看见樱在看电视。”樱,指的是未未自己。
某一天早上,未未起来告诉爸爸:
“树树,我做了一个怪梦。我梦见我们班和末末班一起去森林里玩,忽然我们班同学都不见了,只剩末末班的同学,而且他们班排在最后一位的变成了一棵树。从这以后,事情就变得奇怪了。
我问这棵树,怎样才能回到我们班教室?它说只能去他们班。我想,去末末班就能找到我们班了,于是就跟着它走了,结果它把我带到一个大广场上,上到一座楼的最高层,看到一个机器,里面吐出写着“月球”的贴画。这棵树把贴画贴在我手上,我看到一个滑梯,就想从上面滑下去,结果反而飞上了天,一直飞到月球上。
到了月球上,不知怎么搞的,我开始越变越小,不得不去外太空医院。在医院里,医生给我贴上“纸片”贴画,我就飞到了纸片星球。然后我越变越大,又被贴上“铅笔”贴画,飞到铅笔星球。我就这样飞来飞去的,直到到达大树星球,在那里我越变越长。
在大树星球,我发现了树树的电脑,原来所有的贴画都在爸爸的电脑上!我的梦就醒了。”
的确,我的电脑上贴满了小姑娘手绘的贴画。在这样的时刻,真的不知,何者为梦,哪个是真。
还有一天,小男孩末末在包饺子的时候出口成章:
梦就是一个饺子
长得好看,就是美梦
长得难看,就是噩梦
梦就是一架钢琴
响得好听,就是美梦
响得不好听,就是噩梦
梦还是一个冰箱
盛着好多食品
要是它们很新鲜的话
就是美梦
要是里面的榴梿臭了的话
就是噩梦
梦是一个花瓶
好看的就是美梦
不好看的就是噩梦
梦还是一幅图画
有好看的城堡
你就做的是美梦
要是有七扭八歪的树和房子
就是噩梦
梦也是一件毛衣
很软、毛线很多
就是美梦
毛又少又硬
就是噩梦
妈妈骄傲地说:“我儿子刚作了一首叫《梦是什么》的诗。”
我记下了孩子们的一些梦。现在回想起来,我惊异于他们梦境的简单纯粹。很长时间,我想弄清一个问题:童年的梦与青少年的梦,乃至成年人的梦,会不会有很大的不同?
人的梦境似乎伴随成长而演变,从幻想性、象征性走向现实性与功能性。童年的梦是无意识的狂想;青少年的梦是身份与欲望的战场;成年人的梦则常是生活压力与心理补偿的显影。也就是说,随着生活一路向前,我们用压力代替了奇幻。
有一篇论文写道:“在大多数情况下,孩子在9—11岁之间,开始做成人般的梦。”我不是心理学专家,但或许,成年人的梦更具戏剧性?更充满一波三折?也就是说,包含更多的进攻性和友谊,也遍布不幸和好运?也因此,这些梦有更多的情节,也更冗长?
与之相反,孩子的梦,更短,也更单纯?
这是作为孩子的奢侈之一——没有生活的干扰。那么,作为成人,最幸运的将是,从未忘记孩提时梦的感觉。