李白有一首名作，你一定会背：
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。
你也一定知道，这首诗的题目是《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，现在可见的最早的李白集子，也是这么写的。
这个题目也十分合理。孟浩然和李白是很好的朋友，特别是在写古体诗这件事上志同道合，他们俩的关系，其实比王维和孟浩然要亲近得多。李白确实去过黄鹤楼，孟浩然也确实去过广陵。孟浩然长期在襄阳隐居，从黄鹤楼去广陵听起来也合理。李白在安陆当女婿，看起来经常跑到襄阳去找“岑夫子，丹丘生”他们喝酒，他跟孟浩然的友谊应该也是这时候建立起来的。如果说李白为了送孟浩然去广陵，特意从安陆往黄鹤楼跑了一趟，也符合李白重情任性的人设。但是，这个题目有一个不合理，就是孟浩然去广陵的时候，不是从黄鹤楼走的，没有顺长江而下，没有“孤帆远影碧空尽”。
孟浩然中年有一次漫长的游历，途中经过了广陵。但是，他不是直接去的广陵，而是兜了一个大圈子：他先是从襄阳北上洛阳，就像后来杜甫说的，“便下襄阳向洛阳”。这一程，他有可能走的是陆路。唐朝人很喜欢这条路，大概是这一路经过的都是当时的繁华地区。从洛阳出来，他经汴水到达亳州，转经淮水到达扬子津。之后，他也没有直接去扬州，而是直接插到了杭州，又南下直到乐清，在今天的浙江一带游玩了一圈之后，才作别了越州的好友，去了扬州。这一路，他都在写诗，记录得明明白白。
那有没有可能，从黄鹤楼去广陵，是孟浩然的另一次旅程？不能说全无可能，但好像不太现实。当时的交通条件，很难支持一个人有多次这样大规模的游历。就算孟浩然真有这个财力，如果我是他的话，我也不会选择再去已经去过的扬州。如果我实在太爱扬州，又从黄鹤楼专门去了一趟的话，也不会一路上一首诗都不写。所以，存在一种很大的可能性，李白这首诗，送的并不是孟浩然。
李白还写过一首《渡荆门送别》：“渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。”这也是在湖北境内的长江边上“客中送客”之作。“孤帆远影碧空尽”是大白天，“月下飞天镜”是凌晨。也许是送的同一个人，做了不同的艺术处理。也许送的是不同的人，李白做类似的事做了不止一次。李白在黄鹤楼送别的这位“故人”，很可能不是孟浩然。也许，在李白的生命中，这个人更重要，但是这个人不是那么优秀的诗人，已经被湮没在历史长河中了。
那么，这个题目是怎么回事呢？因为，这个题目有可能不是李白亲手写的。即使是李白的诗，流传下来也是要经历无数磨难的。天宝十三载（754），李白曾经把自己的一部分诗稿托付给好友魏颢。第二年，安史之乱爆发，李白的很多诗篇都散佚了。大乱结束后，魏颢重新把这些诗整理起来。但是估计，这里面已经有缺失了。至于安史之乱后李白写的诗怎么办，魏颢也管不了了。当时李白还活着，他手里还有没有魏颢手里没有的诗，也不好说。除了魏颢本，还有一些唐人整理李白的诗。可惜，这些版本，今天都看不到了。
今天能见到的最早的李白文集，是中国国家图书馆收藏的南宋初年的蜀刻本。这个版本保存了很多珍贵的信息，是后来的人所不能知道的。但是毕竟，这个版本与李白之间，不仅隔着安史之乱，隔着五代十国的战乱，还隔着靖康之难。
在流传过程中，诗题和其它文字一样，有可能因为物理损害看不清了；有可能某处抄出来一首佚诗，但没有题目了；有可能李白写的时候就很率性，题在亲友的扇子上之类，没有写题目。这时候，整理者就需要帮李白加一个题目，提示诗的主要内容，与其它诗篇区别开来。为此，整理者需要根据诗的内容，作出自己的提炼和判断。这样的工作，恐怕在流传的每一步中都有人做。这么做，不一定是狂妄，有些题目，可能李白看到了也要赞同，有功于李白诗的流传。而不能排除，有些题目加得是不合适的。
比如“故人西辞黄鹤楼”这首诗，假如丢了题目，我们应该怎么给它拟题目呢？诗中没有提到是送谁，题为《黄鹤楼送别》是最保险的。诗中又提到了“下扬州”，写成《黄鹤楼送人下扬州》也是保险的。但也许你还不满足，还想往上加。你会想到，“扬州”这个名字，就是现在一个行政单位的名字，觉得不够古雅，于是想到了扬州的古称是“广陵”，于是写成“之广陵”。然后你对“送人”很不满意，觉得太没有信息量了，这时候你发现，孟浩然曾经在扬州写过诗，李白在黄鹤楼送的，很可能就是孟浩然，于是你大喜过望，写上了“送孟浩然”，诗篇一下子就浪漫起来了。
如果是足够好事的人，是有可能根据这二十八字，推测出这么一个题目的。但是，这么做是有可能出问题的。比如说，孟浩然去广陵，并不是从黄鹤楼出发的，你就穿帮了。所以，即使是不曾有过异文的题目，也不能作为百分之百的证据，还需要综合考虑其它因素。
还有一个问题是，李白说“扬州”，不一定就是广陵。话说上古之时，大禹把天下分为九州。当时南方开发较少，所以南方只分了两个州，东边叫扬州，西边叫荆州。所以，“九州”意义上的扬州和荆州，都比今天的范围大多了，都包括了好几个省。中国南方也据此分为了两个文化区域。我们会感觉，扬州的“江浙沪”，和荆州的湖北湖南，在文化上还是不同的。“荆扬之争”在中古南方的军事史上，也是一个重要的主题。
李白是好古之人，他此时所处的黄鹤楼，属于古荆州，这时候他说“扬州”，可能指的是古扬州，是指一片很大的区域，不一定是指“广陵”。他在另一首诗里说自己处于“荆门”，也不一定是指今天的荆门市，而是指自己处在古荆州。
这样的话，“烟花三月下扬州”的意思就是：你要离开古荆州的地盘，到古扬州去了，在这花如烟雾的美好三月，广袤而繁荣的古扬州大地，一定有看不完的美景。如果是指古扬州，那么这句诗就显得更阔大、更浪漫，引发人无限的想象。
李白这首诗最精彩的，还是后两句。那是一种凝望的姿势，送别者凝望着朋友离去的船帆，一直到看不见了，只剩下滚滚长江，流向天际。其实送别者眼中的风景并不重要，重要的是他一直站在那里凝望，可见他对朋友是多么的不舍。
而这个凝望的姿势，也不是李白首创的，是他跟谢朓学来的，谢朓曾经在《之宣城郡出新林浦向板桥诗》中写道：“天际识归舟，云中辨江树。”诗人在舟中极目远眺，辨认着地平线上小小的黑点：这个是驶向天际的归去的航船，那个是耸入云中的江边的树木。重要的也不是“归舟”与“江树”的形态，而是诗人凝望的姿态。在疲惫的宦游途中，诗人看着空旷的江面，升起一种孤独感。他努力地远望，即使看不到同路的人，看到一点熟悉的风物也是好的，而他看到的只是别人驾着船回家了，想象着别人的村落中围绕着古树的人间烟火。他没有明说孤独之情，而是把一切藏在了凝望的姿态之下。
李白学习了谢朓的写法，只不过转换了视角，从舟中变成了楼上。这样更好，在舟中看“归舟”，不如在楼上看更自然。所谓的“孤帆”就是“归舟”，而“天际”二字都没有变。李白不仅继承了谢朓观察到的物象，更继承了他写作的思路，将离别之情藏在了凝望的姿态之下。
或许，李白也在想象，友人离去之后，孤帆一片，在大江之上，也会像谢朓那样，“天际识归舟，云中辨江树”吧。“天际识归舟”这个句子太好了，所以后来宋朝的柳永又化用了一次：“想佳人、妆楼长望，误几回、天际识归舟。”（《八声甘州》）虽然柳永写的是佳人，但是视角也是在楼上望归舟，吸收了李白的合理成分。说明柳永大概也懂了李白的用意，并不是单纯地拿了谢朓的诗句来用。柳永的这首以“对潇潇暮雨洒江天”开头的长调，本身也是一首行旅词，写的是男性在旅途中的孤独之感，这在以前的词中是少有的，因此，他也更需要到前代的诗中去借资源，与前代的士人对话。
孟浩然也不愧是李白的好友，虽然李白在黄鹤楼送的可能不是他，但是他在东南游历的时候，也想起了谢朓的这两句诗，写下了另一首名作《宿建德江》：“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”这里的“野旷天低树”，就是谢朓的“云中辨江树”。李白和孟浩然确实是志同道合，一个用“天际识归舟”，一个用“云中辨江树”，可以说是心有灵犀了。
孟浩然也像谢朓一样，在旅途中的江面上感到了孤独。他也极目远眺，看到的也是天边的树，与谢朓看到的风景大同小异。不同的是，孟浩然更远地退向了幕后。谢朓还写了一个“辨”字，把自己带到了镜头里，把自己努力辨认江树的姿态也写进去了。孟浩然则一个动词也不用，用纯粹的名词句，呈现了一个纯美的画面。画面中只有暮色下的旷野，低垂的天际，以及仿佛插入了天空的树枝。不细想的话，我们几乎觉察不到作者的存在，以为这天边的树影就是外在于人类的自然，而很难发现诗人凝望的姿态。
李白也是这样，“孤帆远影碧空尽”也是一副纯美的画面，省略掉了“识”字，让诗人的存在变得更隐蔽了，也就让诗人的心理活动隐藏得更深了。
顺便说，孟浩然的《宿建德江》也是用对句作结的，弄不好，这四句也只是诗的开头部分，或许他后面还有很多话要说。
那么，李白如此深情地凝望着友人离去的帆影，除了对友人的深情以外，还有没有别的情愫呢？李白对古人有着深刻的共情，此时，他站在古荆州的地面上，看着友人往古扬州去，心头一定涌起了无数六朝旧事。他的偶像谢朓，就曾经奔波于这大江之上，在荆扬之间谋求机会。
从东吴开始，中国历史的重心逐渐南移。原来在中原人眼中一片空白的南方，此时分出了阶层。包含了建邺的扬州，比西边的荆州得到了更多的开发，显得好像要“高贵”一点。所以东吴的时候，就出来了一首童谣：“宁饮建业水，不食武昌鱼。宁还建业死，不止武昌居。”这个童谣产生的背景，是孙权本来定都建邺，到了孙皓的时候，想要迁都到武昌去。武昌的鱼非常美味，建邺的水却又苦又涩。那么，建邺究竟有什么魅力，让人宁愿放弃在武昌的舒适生活，在这里受罪呢？后面甚至还说到，宁可死在建邺，也不愿意到武昌去住。
其实，很简单，建邺是老的国都，在“老建邺”的心目中，恐怕离开这块风水宝地，就都是“乡下”，是没法生活的地方。现在皇上要迁都，肯定说新国都千好万好，但是建邺人还是心存疑虑，不敢轻信这样的话。
我小时候，上海有个说法：“宁要浦西一张床，不要浦东一套房。”就是当时浦东刚刚开发，浦西是老城区，人们觉得，哪怕在老城区只有一个小小的容身之所，过艰苦的生活，也比到新开发的地方住大房子、享受生活要强。现在回头看来，这种想法只是人的思维惯性而已。
东吴的时候大概也是，人们排斥武昌，希望留在建邺，只能说明，建邺开发更早，武昌是新开发的。后来的东晋南朝，一直定都在建邺，而荆州的武昌，则是副首都的地位。无论皇族还是士人，如果在建邺得不到自己想要的，就会考虑到武昌一带发展。谢朓也是其中之一。
李白看着友人向古扬州的方向驶去，不由想起了从书上看来的六朝金粉之地的种种繁华。他想，如果有机会，我也要到古扬州去游历，亲眼看一看我的偶像们生活过的地方。而此刻，他正闲居在这里，甚至还不如六朝时在武昌的人们那样，可以建功立业。建邺已不再是国都，而古荆州越发成了闲居之地。在“笑而不答心自闲”的超然中，李白也难免会生出隐隐的焦虑，与他在书中读到的六朝诗人的命运叠印在一起。所以，李白在黄鹤楼上模仿谢朓的姿态，不仅是学习他观照自然的方式，也是在暗暗地拿自己的命运与他对比。除了友人之间的深情，也包含了对古人的追慕，对前途的隐忧。
“孤帆远影碧空尽”的风景，看似纯粹的自然，实则有着深广的中古社会文化背景。中古士人的每一次离别，都渗透着对未来命运的忧思，李白也不例外。
——本文刊于《文史知识》2025年第3期
