写作本书的过程，大致可以用“在路上”三个字来概括。虽然伏案打字的时候，确乎是在一间简陋的办公室里。但是，一手素材的收集与整理，相关主题的铺陈或提炼，大多是在一些偏僻的乡村、宁静的小镇、嘈杂的县城、简朴的旅舍、拥挤的公共汽车甚至是奔驰的火车上完成的。很多陌生的场景转瞬即逝，很多走过的地方，恐怕也鲜有机会再度重访。在这个过程中，我的一个小小的体验就是“在路上”。
本书是“在路上”孕育出来的，而本书讨论的主题——真实生活中的司法，事实上也处于一种“在路上”的状态中。且不说孔子在鲁国做大司寇时采用的司法手段，在我们看来已经近乎“传奇”；也不说包拯、海瑞等著名法官的审判方式，我们只能在戏台上获得某些艺术化、脸庞化的印象；事易时移，就是50年前、甚至30年前的中国司法图景，也与当今真实生活中的司法过程相去甚远。环顾当代中国的司法界、法学界，有关“司法改革”的话题，似乎总是一个受到持续关注的“热点”；有关“司法改革”的计划或纲要，总是在不断地出台，等等之类的现象都足以说明，当代中国的司法图景，还处于流变的过程中，还在“摸着石头过河”，更确切地说，还“在路上”。
至于关注司法的中国法学，又何尝不是“在路上”？回想清朝末年，流传了千载的旧律学嘎然而止，源出于泰西的新法学翩然而至。从那以后，用方块字表达的法学话语焕然一新。只是，一百年多年来，在新意盎然的法学话语中，引进与介绍居多，“翻译法学”、“移植法学”构成了中国法学的基本品格。正如蔡枢衡在20世纪40年代就已经注意到的：“祖述和摘拾成为一个国家的法学著作，教室讲话和法学论文的普遍现象，这正是殖民地风景。”转眼之间，60年的光阴又过去了。时至今日，蔡先生描述的风景，到底又有多大的改观呢？不久前，有学者在评述当代中国的法学状况时，用了一个不那么肯定的、模棱两可的表达方式：“也许正在发生”。这里的“正在发生”，显然是指，当代中国的法学还“在路上”；这里的“也许”，大概是指，当代中国的法学“也许”正在路上，“也许”还没有走上它应当走的道路？
此外，“在路上”还可以作为本书的一个隐喻。因为，“在路上”表征着一种“行进时态”，意味着一切都还处于发生、变化的过程中，还没有抵达目的地，还没有最后的结论，还可能山重水复、峰回路转、柳暗花明……
延伸开来，“在路上”既可以描述当代中国司法、当代中国法学以及本书孕育过程的一个侧面，同时还可以表达一种值得咀嚼的人生景况。在当代中国，记得高尔泰曾经说过：“人生的归宿是在路上，而不是在深深的沙发之中”。对于高先生的这句话，我深以为然；高先生的一生，可谓“在路上”的一生。在当代西方，记得美国作家凯鲁亚克还写过一本题为“在路上”的长篇小说。这篇文字的主人公叫狄安，他出生卑微，从小就跟着父亲“在路上”奔波，历尽生活的艰辛，但是，狄安并不消沉，他经常挂在嘴边的一句口头禅是“了解生活”。这话我也同意，因为，如果真想“了解生活”，最好的地方可不就是“在路上”？试想，如果不是“在路上”，你哪有机会看到不断后移的风景？如何能切身地感受到生活的多样化与复杂性？怎能直视歧途与正道在某个岔路口上的分野？
最后，本书各篇文字从孕育到诞生，得益于诸多朋友的帮助。如果没有他们提供的方便，我的社会调查过程将会困难重重，而且，很多素材与细节甚至不可能成功地获取。但是，由于他们都是相关事件的当事人或参与者，因此，他们的真实姓名只好暂付阙如……
