我很是孤陋寡闻，在未来北大之前，竟不知北大的未名湖，更不晓得未名湖对北大的意义了。毕业分手时，一位很要好的同学在我的留言簿上很伤感地写道：“君既赴未名，我独走煤城。”他去淮南，称之为煤城自然是，为何言我“赴未名”有些疑惑。好在当时并未细问，不致弄得很尴尬。

燕园三年，学问不曾做好，倒是经常留连徘徊于未名湖边，未名湖的景致总是领略了些。识得未名湖之于北大，恰如明月之于黑夜里的天空，不仅是其点缀，更是让其灵气四溢。有了这一湖碧水，周围的一切好像都有了魂儿，都变得活泼泼的，充满了生气。

未名湖有多条路径可以通达，然而这些路多曲折有致，起伏成势，并且为郁郁的林木深深地遮掩，使得未名湖在燕园中成了别有的洞天。走出幽幽曲径，如探访桃花源的渔人一般，眼前豁然开朗。那清澈宁静的湖面像是从哪儿掉下来，然后就躺在那儿了。它将周围各色景物尽收其中，湖中宛如有了另外一个世界。湖与岸连成一体，成了亦真亦幻的境地。身处其中，近在咫尺的都市里的喧嚣变得十分遥远，以至于完全消失。

依傍着未名湖让人感觉最妙的应是那湖岸的垂柳了。未名湖里的冰融化成一湖春水的时候，柳树便悄悄地绽出那种让人感动的鹅黄的嫩芽，那一片黄色，是生命初萌的颜色，是让人心中弥漫着无限的怜惜的颜色。它让人叹息生命的艰难，脆弱与美好。这样的叹息尚未消失，转瞬就是扬花扑面，漫天漫地地飞飘了。湖面上粘着的扬花聚了一层，随着湖水浮动，那白茸茸的湖面总想让人用脸去亲昵。夏日里，未名湖被绿色完全地包围，更显得与外面的世界隔绝。在这里，垂柳尽显其妩媚迷人的秀色，特别是那多年栽植的很是高大挺拔，但这些柳树愈高柳枝下垂愈低，且是先升至顶端，而后披散下垂，简直和女子的长发无异。有的柳枝几乎垂至水面，似正同湖水厮磨耳语。有风吹来时，浓密的长长的柳枝飘摆起来，就是那有着秀美长发、窈窕身材的善舞女子扭动柔软的腰肢舞将起来，恐亦比之不及。我总认为这垂柳也只遇到湖水时才有此万种的风情，它莫非正是湖水热恋的情人么？想她们夜深人静之时，脉脉相对，绵绵深情，真人间难见也。人们欣赏着未名湖中的湖光塔影，自然就不会忘记博雅塔，多年来未名湖以她的轻盈承载了博雅塔的凝重，才有水中塔影的魅力。因塔的凝重，湖的轻盈才有更多的内容。如果是月夜，塔尖挑着一轮圆月映在湖水之中，这时无论是举头看天上还是低头望水中，心中所升起的决不仅仅只是怀念，思乡。那灰暗的塔，是历史；那高悬的月，是永恒；那湖中的塔影月亮却将历史，永恒都凝住在此时此刻之中。瞬间，好像领悟了人生，宇宙，历史的全部内涵。对着默默的湖水，你也只能将如此的感动付于无声无息的体味之中。

未名湖不仅四季各有景致，早晚别有奇观，即便在晴日，雨里亦能显示不同的妙境。黎明日出时，霞光从东岸古典的屋顶飞檐和树丛之间透洒下来，水光潋滟，衬着那垂柳，便如朝霞中的新娘了。傍晚，夕阳渐沉，它却以其最后动人的美丽依偎着未名湖不忍离去。这昏黄的未名湖常会吸引多愁善感的少女或蹲或坐于湖岸石上，两手托腮，深深地凝望那愈来愈暗的斜阳，这恐怕也是未名湖颇具特色的景致了。雨季来时，未名湖整个是湿淋淋的世界，空蒙的天色，湖色连成一片，多了一些神秘的气氛。晚上，昏黄的路灯闪亮在湖面上，在水中形成黄色的光柱，却不时为水波揉皱。待离开路灯远一些，再去看时，光柱只成了隐隐的灯影。灯影里，烟罩水面，轻雾缥缈，空中似乎有了许多的精灵，感动着驻足观望的人，很想闭了眼，如那雾一样飘飞，就在那清凉的湖上。

未名湖的妙处实在不是仅仅看一看，转一转，拍几张照片便能领略得到的。只有生活在其中，沉浸在其中，将自己的甘苦融于其中，才能真正领略得到的。一个夏天的晚上，我沿着湖岸慢慢地走着，想着多少年来，生活在未名湖岸边的北大人，想着那些有名的学者、诗人，想着那些默默无闻的老师、同学，未名湖都同样地赐给了他们每一个人独特的心灵，他们的思想、情感又都毫不例外地散发着未名湖的气息……正走着，忽然听到湖心岛的石舫上有人在弹着吉他，用略带沙哑并有些伤感的声音在唱歌“一张表格，分开了你我……”歌词记不全了，大意一张表格决定了两个相恋的年轻人的命运，两个人最终不得不分手。在这夜里，歌声传得远，湖岸周围也坐着一些人，就在那儿静静地听着，同那歌者一起体味着，一种情绪在湖的四周弥漫，只觉得自己的心慢慢地被融化。未名湖经历着不同时代的人，在这里，记载着北大人的光荣与梦想，也记载着北大人的困顿与忧伤。各个时代的北大人的情感、心灵在这里与湖光一起高举，与塔影一起积沉。

未名湖，实在是燕园的魂，北大的灵。