董桥:画里郁风

选择字号:   本文共阅读 3237 次 更新时间:2007-04-22 20:18:17

进入专题: 郁风  

董桥 (进入专栏)  

  

   黄苗子先生写齐白石逸话〈巨匠的光环〉说,一九五一年他和郁风有一天去拜访白石老人,郁风拿出炭条画纸画了一幅老人作画的神情,老人十分喜欢,却又知道郁风没有把画送给他的意思,他于是拿起毛笔在画上题了几个字:「郁风女士艺精,为白石画像甚似,然非白石所有,予记之」。苗子先生说,「老人晚年较少说话,幽默感却常表现在题记中」。郁风画的那幅素描画得真神妙,炭条写生的功力绝对不输徐悲鸿,跟她画黄宾虹画叶恭绰一样了不起,懂画藏画的人遇到这样的珍品贵些也乐意购藏。听说,郁风不但很不愿意送画也很不愿意卖画,偶然开画展顾客下了订金,临了她还会反悔舍不得交货!齐白石的画让人打秋风打多了,老人不仅知趣也许还暗暗佩服郁风的原则,欣然立据存照。老人通情,郁风在理:藏家不求画,画家不送画,那是最公道的规矩,破了这套规矩,社会再文明难免还显得不那么体面了。其实我老早留意到郁风不但脾气洋化礼数洋化连品味也偏向洋化,和她那一代的民国女子不太一样。她总是方方正正,总是刚刚烈烈,对人对事从来不跟你瓜瓞绵绵纠缠不清;她的画艺画品也从来带?几分欧洲二十世纪初叶颓废的激进和沉实的浪漫,跟她的衣?打扮一样,端庄而飘逸,明丽而合度。

   许多朋友见到黄苗子都直呼「苗子」,见到郁风都直呼「郁风」,明明是后生晚辈也这样叫,洋派极了。我结交两岸三地的前辈习惯了必恭必敬,林文月尽管准许我叫她名字我还是不好意思叫,何况黄苗子和郁风那样的老前辈。有一年,林海音读了黄苗子写林海音先翁夏仁虎往事,寄来《旧京琐记》和《清宫词》要我得便转寄给苗子郁风。黄先生和郁大姐那时候已经在澳洲居住多年,收到夏仁虎遗着很快跟夏承楹林海音通信通电话,缘悭一面的两家人从此成了林海音致郁风信上说的「不是一见如故而是一谈如故」了。郁大姐比林先生大几岁,都是老民国年间成长的同代人,都经历过现代中国的风云岁月,一个在台湾渡过国民党绝地的长夜,一个在大陆遭逢共产党滔天的祸殃,暮年结识,彼此恬淡的心境怀抱的倒是风雨归舟的欣忭了。二○○一年十二月三日林海音在台北逝世,十二月八日郁风写〈追思林海音〉,她说二十年前看小说改编的《城南旧事》电影,她蓦然觉得她和林先生像姐妹一样亲:她的童年和我的童年,同是二三十年代,同在一个古城北京,连家庭环境都那么相似:有父亲母亲和一群弟妹,自己是老大;有旧文化传统,上一代去过日本,呼吸了新空气回来。她今年83岁离开了这个世界,我却是85岁。当我回忆我的童年时,隐约出现的情景,已经分不清是我自己的经历还是《城南旧事》中的影像。

   黄先生和郁大姐旅居布里斯本那几年我跟他们的书信交往最频密。黄先生那时期在为台湾故宫博物院撰写钜着《八大山人年表》,郁大姐画画不辍,写作不辍,作品又多又优秀,我工余苦苦研读明代高濂的《遵生八笺》和相关的一些古籍材料,每有疑难总是写信传真请教满肚子学问的黄苗子,黄先生也总是立刻回信为我释疑。他的信长则数十行,短则三五句,大姐经常还在信笺空白处写些琐事琐感,细致的心思尽见机智和风趣。我猜想那是两老生平一段宁静、舒坦、顺心的异域生活。大姐敬慕林海音一生相夫教子写作创业,说是「我不禁惭愧地想到,曾经被我青年时代自以为革命思想所鄙夷的『贤妻良母』这个词儿,已由林海音赋予全新的意义」!那是一个一生为家国多难发愤求强的旧时代闺秀的省悟。在这样的意绪里,郁风的文字总是带?一股异常节约的隐痛,读来更像一页痛史谦卑的脚注。写〈三叔达夫〉的长文里,家事国事的交融固然动人,郁达夫「五四」的翩翩长衫飘逝处,这位侄女儿的执拗和牵念尤其绵亘:「我又想,如果他活到六十年代、七十年代,让他亲眼看到那种种比敌人更残忍的暴行,比『附逆』更丧尽天良的行为,他更会感到『中国人千古洗不掉的羞?』,而愤怒到甚至失去精神上的支柱吧」,她说。

   我很喜欢郁大姐画的一幅向日葵,去年春节她送我的文集《故人.故乡.故事》封面上配的正是这幅画:浓彩中展露果敢的企慕,秀拔里潜藏坚贞的沉郁,远看近看都那样绵邈那样牵情。读她的文章读她的画,我读到的往往是中国现代史一袭微茫的背影,而今她九十一岁溘然走了,那袭背影彷佛也隐然走进了她另一幅画里的三叔郁达夫故居:庭院萧萧,花木萧萧,楼上露台晾晒的几件旧衣衫在微风中晃悠,天色渐渐阴晦,是掌灯的时候了。

进入 董桥 的专栏     进入专题: 郁风  

本文责编:黎振宇
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/14029.html

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统