五月七日，下午五点四十分，列车抵达酒泉站。我们告别了自昨晚半夜以来在河西走廊上行驶了18个小时的兰新（兰州—新疆地区·乌鲁木齐）铁路，在酒泉站下车。至此，河西走廊的列车之旅彻底结束。
不过，被夹在祁连山脉与马鬃山山系（龙首山、合黎山、马鬃山等众山）间的甘肃省的狭长盆地却未就此结束。河西走廊继续往西延伸，经营着安西、敦煌等绿洲都市。列车上的河西走廊之旅虽已结束，始自酒泉的吉普之旅却随之开始。
酒泉火车站附近并无人家，只有一条通向城市的硬化路笔直地穿过田野。从火车站至县城有12公里。
天气晴朗，太阳尚高。林荫树钻天杨虽不太大，不过青绿的颜色很鲜润，很美。半沙漠半耕地地带在路两边展开，羊群不断出现在路旁。我们不时超越一些四头毛驴所拉的排子车，或与其擦肩而过。或许，这里本就是用四头毛驴来拉车的吧。
随着与城市的接近，林荫树大了起来，左右两边是伸展的耕地，到处都能看见农家。不久我们进入城市。一个闲散的聚落。在进入今夜投宿的酒泉地区招待所前，我们先参观了一处名为酒泉工艺美术厂的地方。这是一家生产酒泉的著名工艺品——夜光杯的工厂。厂房是一栋二层的民房，楼上楼下都是工厂，很像那种常见的街道工厂。工厂规模很小，让我不由得舒了口气。若是大型工厂，夜光杯的印象肯定会被破坏掉。虽然我对夜光杯毫无了解，不过《唐诗选》中所收录的那首夜光杯的诗却十分有名，无形中我已将其中的“葡萄美酒夜光杯”“古来征战几人回”等诗句铭刻在心。诗的里面有别离，有征战，还有那最适合异乡酒宴的葡萄酒与斟满这葡萄美酒的夜光杯。
“到酒泉就能用夜光杯喝酒喽”——在踏上这趟旅行之前，曾有两三个朋友在东京对我如此说过。等到写此稿时，我打开《唐诗选》一看，这才知道原来作者是王翰，题目叫“凉州词”，倘若借用《国译汉文大成》的翻译，译文如下：
葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回。
这首诗，用哀切的语气吟出了一名身在异域的出征武将的心境：正在用夜光杯痛饮葡萄酒时，忽然听到有人在马上弹琵琶的声音。于是乘兴饮尽杯中酒，酩酊大醉地卧在沙漠上。请莫嘲笑我这副醉态。古来征战之人，有几人能活着回到祖国呢？想想自己的身体仍康健无恙，怎么能不饮酒呢？
参观完工厂后，工厂负责人为我们介绍了夜光杯的情况。——据传承，夜光杯从西周时期便已开始制造，迄今已拥有二千年的历史。西周时期名叫玉石杯。自从王翰在诗中用了夜光杯的称呼而一举成名后，夜光杯的名字便被广泛使用。现在，造杯所用的原料石，一部分来自祁连山脉，其余部分则采自四川省北部、辽宁省、新疆维吾尔自治区的和田地区等地。
对方还向我们展示了夜光杯。据说，玉杯原本有白、黄、黑三种，可不巧的是目前只有黑色的。据说，古书上还有“杯乃白玉之精，光明夜照”的赞誉，不过，无论怎么看似乎都没有那么夸张。再美也不过是个石杯而已。不过，在异域情调风靡的唐代，此杯已足够妖艳，足够美丽。倘若再将此地产的葡萄酒斟上一杯，恐怕连酒也同样妖艳美丽了吧。
《唐诗选》中有许多歌颂边境酒宴的诗，倘若再配上葡萄酒与夜光杯，诗心便会越发生动。比如“酒泉太守席上醉后作”：
酒泉太守能剑舞，
高堂设酒夜击鼓。
胡笳一曲断人肠，
座客相看泪如雨。
这是一首酒宴之歌，描写的是一位被派驻边境——酒泉的官吏，欢迎同样过路边境的客人时的情形。胡人的芦笛哀怨幽咽，主客的心俱被打动，泪如雨下——这种表达方式未必夸张。设想一下，在当时的边境酒宴上，无论客人还是主人，他们的思乡之情自然都会化为眼泪，顺着脸颊潸然不止。而在营造这种宴席氛围时，我想葡萄酒与夜光杯无疑也起了很大作用。
从夜光杯工厂出来，忽然发现工厂前人山人海。路上全挤满了人。原来都是来参观我们的。这也难怪，涉足酒泉城的日本人无疑屈指可数。
我们在人群的包夹中乘上车。看看表，北京时间七点。由于有一个半小时的时差，因此这里仍艳阳高照。估计九点左右才会天黑吧。
这是一座高楼很少的平静城市。由于是产生于戈壁中的一座古老的历史之城，并未有高大建筑，因此倒有一种说不出的恬静。从车窗窥望胡同，每条胡同里都是白墙土屋，静静地伫立在那儿。据说，从前曾有城墙包围着这座城的，当时该是多么悠然的一座城市啊。中国有许多——光我知道的就有好几座——拥有古老历史之光影的宁静城市，酒泉城不仅具有这种气质，还增添了一种戈壁之城和河西走廊之城的特殊性格。现在虽然不能称之为边境城市，不过，作为在西域史中登场的边境城市，它的历史光影现在似乎仍被以其他的形式保存着。
不久，一座三层的鼓楼出现在前方。由于鼓楼被设在十字街中央，汽车便朝其驶近，然后绕过鼓楼，再朝不远的招待所驶去。不久，汽车穿过一条夹在白墙中的巷子，来到招待所门前，驶入院内。宽阔的大院里有几栋两层楼。宿舍和食堂则分别设在别的楼栋。
在房间安顿好后，管理员立刻帮我往脸盆里打来热水。我洗了脸，又洗了手脚。然后将用完的热水洒到户外抑尘。从今天起，我既不能泡澡，也无法淋浴。因为我来到了一个水无比珍贵的地方。
在房间休息后，我们在另一栋房子的大厅里，听取了地区革命委员会的人所做的酒泉地区的简要介绍。
——酒泉地区由8个县构成，人口70万，8个县中有5个是农业县，另外3个县是畜牧县。1个畜牧县是哈萨克族，另外2个县蒙古族占大部分。
——少数民族为蒙古族、哈萨克族、回族，总共约3万人。
——该地区冬季气温平均零下28度，最冷时能达到零下35度。
——我们现在所在的酒泉县人口是25万，酒泉城则是5万。该城原本以鼓楼为中心四周都围有城墙，现在城墙全都没了。我们明天要去的酒泉公园，途中有个西门，西门附近曾是回族的居住区域，不过现在连那西门也没有了。
不久，夜色开始笼罩在宿舍周围。地区革命委员会在另一栋楼的宴会厅为我们举行了欢迎宴。地区革命委员会副主任李栋、县革命委员会副主任刘延绪等出席，宴会的气氛十分融洽。我们还被用夜光杯招待了葡萄酒。
宴会散场回宿舍时，夜空中镶满了星星，星星的高度令人惊叹。只感觉星星是在极高的地方闪耀。虽然是用夜光杯喝的葡萄酒，我却并未从酒中品味到西域之城酒泉的感觉。不过在仰望夜空时，我却感慨万千：啊，这里便是肃州，是酒泉。如今，我第一次用自己的脚，站到了自己在小说《敦煌》中曾使用过的舞台上。
五月八日，八点早餐，其中还有小米粥。早餐后，我在招待所的宽敞大院里散步。后院有大沙枣树。我在河西走廊的列车上便见过许多沙枣树，不过凑近看还是第一次。听宿舍的人说，这种树春天会开黄色小花，花虽小花香却浓郁，甚至会让整个家里都很香。招待所里还有许多垂杨。正面入口前的院子里也种了好几棵，与日本的柳树很相似。
八点半从招待所出发。吉普车五辆，面包车一辆。承蒙这么多中方人员陪同，心里有些过意不去。今天要去安西，去安西前顺便去趟酒泉公园，然后造访与酒泉相隔35公里的嘉峪关，之后在玉门镇用午餐——这便是今日的行程。
车在鼓楼所在的十字街停下，我将鼓楼拍进照片。虽不知是何时的建筑，不过有一点不可否认，即这座鼓楼让酒泉有了一种特殊的美。据向导介绍，该鼓楼的基础建于一千五百年前的东晋时期，由此推之，现在的酒泉城所在的区域，跟一千五百年前的古城几乎重合。
总之，自从这一地区被汉武帝打造成征战匈奴的前进基地后，酒泉便与敦煌、安西一道，作为河西走廊西部的要冲，成为了西域史上的重要舞台。这座城市的独特的宁静，与这宏伟历史光影绝非毫无关系。
车绕过鼓楼，来至十字路右方。这是一条宁静的大街，街两边的行道树是钻天杨，沿路到处是林立的土屋。
行驶了五六分钟后，我们进入东城外的酒泉公园。公园干净利落，没大经过人工雕饰。巨大的葡萄架下已变成道路。穿过葡萄架，一片盛开的紫丁香映入眼帘，十分美丽。据说这里的桃花刚刚凋谢，因此在季节上比北京、东京要迟一个月左右。
据说，公园所在的地点有一眼出色的泉水，因此这里古时候曾被叫做金泉。即使现在，这里仍有一个斟满美丽泉水的池子，泉口被用石头围成了方形，可供人观赏。
关于这座历史古城的名字“酒泉”，有人说，由于此泉的水甘美如酒，于是得名。还有人说，从前，武帝赐酒犒赏转战此地的汉代武将霍去病，这名年轻的武将便往酒里兑了些泉水与部下们分享，因为这个典故，便得到了酒泉这个名字。
总之，此泉自古未绝，至今喷涌不止，这本身便雄辩地说明，酒泉这座被营建在绿洲上的城市是多么的出色。
离开酒泉城后，北大河立刻横在眼前。这是一条发源于祁连山脉的大河，不过现在水已干涸，成了一条大干河道。据说该河夏天和冬天时水满，春天则会消失，莫非是上游修了水库的缘故？
我们开启了一段用时三十分钟的旅程，目标直指嘉峪关。硬化路十分平坦，两边是钻天杨林荫树。不久，路两侧变成戈壁。我这才如梦方醒，原来，酒泉完全只是一座戈壁中的城市。
不久，林荫树钻天杨也消失了，道路变成了名副其实的戈壁海洋之路。可不久后，右侧戈壁中又浮现出一些钢铁厂建筑。接着，左侧戈壁中也出现了水泥厂。据说，在1958年以前，这一带还只是一望无际的戈壁，工厂之类想都不敢想。现如今，不只工厂，还林立着水泥厂的砖房住宅呢。
不久来到一处十字路口。右拐能到嘉峪关市，可汽车仍笔直前行。远处有一小块绿洲，绿洲上建有厂区，还有鳞次栉比的工人住宅。完全是戈壁海洋中的一片住宅群。一头骆驼正拉着排子车通过厂区。
嘉峪关的城楼从前方右侧浮现出来。汽车像被吸进去一样靠近。不久便从硬化路右拐，直奔城楼。路弯弯曲曲地伸向城楼。
嘉峪关旧址是一处大型遗构，比我想象中大好多倍。大概是进行过修复作业的缘故吧，我只觉得我们正向一座崭新的巨大城郭靠近。车在城楼前停下，我们从入口走进被大城墙包围的内部。
作为西北边境的一处军事基地，嘉峪关在明洪武五年（1372年）便开始奠基，后来在1539年分别建成城墙、罗城和烽火台，1566年又完成2个城楼、4个角楼和2个敌楼（步哨楼），至此，我们今日所见的嘉峪关构造这才彻底完工。嘉峪关作为明代万里长城的最西端而闻名，并作为丝绸之路上的要冲长期繁荣，所有一切已被众多出土品证明。
遗址所在地海拔1700米，城墙高11.7米，城楼周长733米，城楼面积3万3500平方米，据说，所有建造物都是按令人惊叹的精密计算建造的。
我登上敌楼，将绵延关外的长城城墙摄入相机。这处关所究竟是以什么形式，又是如何发挥作用的呢？仅凭站在这无人的关址上，是很难目睹它繁盛时的样子的。我缓缓地走在洒满宁静阳光的走廊上。即使侧耳倾听，也听不到任何声音。这里静谧得仿佛让人失去意识。
我们离开嘉峪关，再次开启戈壁之旅。兰新铁路的铁路线浮现在右面。公路与铁路并行前伸，不久便横穿铁路来到铁路右面，然后再次与铁路平行。左边浮现出祁连山脉。山势雄伟。或许是祁连山脉中最美的地方吧。右边也出现了山脉，与之遥相呼应。这边也是巨大的山脉，一片浩瀚的戈壁海洋在两山脉间铺展，正是河西走廊。
路变为下坡，坡很长，坡底是一处农场。穿过农场后，车进入一片新的戈壁。路再次变为缓下坡。右面的山脉像重叠的丛山，山容奇异。丛山上覆盖着烟油般的黑色。
不久，车突然进入一片红土地带。路两侧也是红色的。穿过这里后是骆驼草地带。不久，右面路旁的低丘上浮现出烽火台旧址。几个土包点点散落在辽阔的范围内。车子停下，我试着站上其中的一隅。虽然是承载勇士梦想的遗址，我却未产生任何感怀。历史和岁月都已彻底风化，被戈壁海洋吞没。
我们的旅途再度开启。通过清泉人民公社。这是一处建在小绿洲上的极小聚落。白花花的冒盐地带已曼延至聚落附近。
地面多少有些起伏，路在丘陵地带上上下下，蜿蜒曲折。兰新铁路的铁道线再次逼近。上次的列车似乎经常走这种地方，我不免多少有种亲近感。
路再次大下坡，大转弯。戈壁中有一户农家。不清楚里面究竟有没有人住。左边远处依然展露着巨大的山容，是祁连山脉，右面的丛山也层层叠叠不断涌现，各自拉着长长的山脊线。
我们进入一片大骆驼草地带。路旁在往外冒盐，白茫茫的。钻天杨行道树开始久违地出现在路上。这些钻天杨很大很漂亮，不过，大概是种类不同吧，风中摇曳的样子略微带着种妖怪般的奇怪感。不觉间，车外的风已经变大。
在妖怪般的钻天杨行道树的诱导下，路朝着玉门镇的绿洲中伸去。即使进入了绿色地带，眼前也仍只有奇异的钻天杨枝繁叶茂，土屋聚落掩映其中。这里完全是钻天杨树怪的聚落。车进入聚落，驶入古城墙碎片旁的一处宁静的招待所。时间是两点。
用过午餐，大家进入各自的房间休息。我觉得户外更爽，便把椅子拿到中庭晒太阳。所有同行者都如法炮制。
玉门镇是兰州与敦煌间地势最高的地方，因此比较凉爽，即使盛夏最热的时候，温度也只有31度上下。不过，冬季却很冷，零下30度也不稀奇。冬天会下雪，可由于风大，积雪厚度不会超过一寸以上，居民都是靠烧煤取暖。
玉门镇是一个古老的小聚落，人口6000。70公里外有个地方叫玉门市，人口20万，是个油田工业城市，也是座新兴城市。
在钻天杨妖怪聚落中休息令人有种说不出的悠然。某处传来阵阵嗷嗷声。或许是风声，不过聚落却在钻天杨的守护下十分宁静。尤其是招待所的中庭，更是格外宁静。我叼着香烟，靠在椅子上，远望着河西走廊西部那没有一丝云彩的蓝色天空。
