萧象:萧军的悲剧:想做高尔基而不得

——萧军在延安与毛泽东的过从与交往
选择字号:   本文共阅读 3070 次 更新时间:2021-03-21 16:23:39

萧象  

   萧象:萧军的悲剧:想做高尔基而不得

   萧军自视甚高,以高尔基和列宁的关系,来类比为自己和毛泽东的关系,说:“列宁对高尔基是谦卑的,高尔基能够和俄共产党合作不是偶然的,与其说是为了主义,还莫如说是私人情谊。”萧军认为高尔基与列宁的交往,友谊大于主义,他与毛泽东的交往亦是如此。

  

   1941年7月,进入延安一年的萧军准备离开边区,另去他地。一年来的居住体验观察,萧军对延安的一些不良现象多有不满,文艺界的宗派主义、行帮作风,党政机关“衣分三色,食分五等”的特权与等级制度,令其感到压抑郁闷乃至愤怒失望。而路见不平拔刀相助的耿烈激勇性格,与好出人头地的个人英雄主义行为,也让他与所在单位和周边的人事关系弄得紧张,到处碰壁。在萧军看来,延安虽好,久居不宜,因而决定离去。

   7月8日萧军写给毛泽东一信,请其约一时间与他作一次交谈,他要把一年的观感反映给毛,他在日记中写道:“这对中国革命是有利的。”

   3年前的1938年3月萧军从山西临汾取道延安,准备上五台山打游击,因交通阻碍,滞留延安半个月。毛泽东闻讯先是派秘书前往问候,后又亲临招待所看望,并共进午餐。萧军得此礼遇,一方面为左翼作家新锐代表,更重要的当是其“鲁迅弟子”的身份。倒是萧军再次进入延安的一年来,两人反而未见有何过从。在萧军,或许觉得毛泽东公务繁忙,不便打扰,另一方面其傲岸的性格也不愿给人攀附的印象。

   一周过去,未见回音的萧军有点心急,再给毛泽东写去一信。

   泽东同志:

    本月八日曾有一函奉达,想已收览。惟迄今不见回示,我推测原因或许不外以下三种:1、信未收到。2、近来工作过忙。3、或是我的要求“不可能”,或有“越级”等嫌疑。如属第一、二两项,我还愿意再等一星期,如属于第三项,我也就决定不再干求了。我所以要和您作一次谈话的原因,除开施政纲领之中引起我一点不能决定的疑惑外,附带还要把一年来在边区的观感,尽情说出,虽言一得之愚,对于党的本身,或有小用。因为我到边区一年有余,近来很想到大后方行走行走,此会晤算作“告别礼”亦可。余无他求。敬祝近好。附上第一信收条。

                                                                    萧军

                                                                 七月十四日

   萧军乃党外作家,非组织中人,以名字加同志称毛泽东,这种只见于1920—30年代党内等同职务的对毛所使用的称呼,萧军除了用来表明自己作为革命者的身份之外,亦在显示独立作家与政治领袖人格的平等。信中字里行间多少带点“通牒”的意味,可以见出萧军为人的耿直率真。

   毛泽东因患较严重的肩周炎,不便于复信,派乔木传达萧军,信已收到,过几天与其接谈。果然,到了7月18日下午,萧军接示应邀到毛泽东住处,作了一次长谈。萧军在日记中较为详细地记录了这次见面过程与谈话内容。

   萧军去时,毛泽东正在院中散步,蓝布军装,圆口布鞋,行动缓慢,隔着数丈远彼此就打了招呼。谈话在新铺地板的简易客厅进行。寒暄过后,毛泽东抽出两支烟,递给萧军一支,萧军给毛泽东点上火柴。为这次谈话,萧军提前特意看了《毛泽东自传》,对毛说道:“我看你如果不是从事政治,倒很可以成为一个文艺家……”

   “我很喜欢文艺的……”毛泽东笑道:“有一次一些人问我,鲁迅先生对我的影响怎样,我回答说,我好比一缸豆汁,鲁迅先生好石膏或卤水,经过他的指点,我才成了形,结了晶……浑水和清水分开……”

   “你这比方很妙啊!”两人欣然而笑。

   在谈了有关鲁迅的一些话题后,萧军向毛泽东提出准备的问题:“根据施政纲领,组织的纪律与政府的法令抵触时,应该谁服从谁?”

   毛泽东没有直接正面回答,而是先问萧军:“你对于施政纲领是赞成还是不赞成呢?”在得到肯定答复后,说:“为什么要规定施政纲领呢?就因为党和群众中间有了矛盾,这几乎成了普遍现象……所以有了三三制的规定,过去国民党和共产党完全是一党专政,一时是改不过来的……如果抵触了政府法令也就是抵触了组织纪律……”。

   萧军又问:“党内的一些事,党外人士可否批评?”

   毛泽东答得干脆:“党外人士当然可以批评党,你可以批评,而且可以到处批评。”

   接着,萧军谈到他在延安的一年经过,观感,以至于动刀子的事。这动刀之事发生在不久之前,轰传一时。起因是,传言萧军涉嫌插足他人家庭,趁其夫妻不合,与L(洛男)女士谈恋爱,有关方面遂决定将L女士调离萧军所在的文艺月会。萧军乃月会负责人,调人其不与闻,且又事关己身,气愤不已,找到艾思奇,要求澄清是非,追究谣言起源,艾思奇答应暂缓调动。却第二天组织仍然找L谈话,将其调动。萧军感到尊严被辱,无比愤怒,在晚间的生活会上,将此事公之于众,威胁说,不把这谣言的人事弄清,休想叫L离开月会一步,如强行调离,就一拼到底。说罢,从身上抽出一柄飘着红缨须的短刀,狠狠地插在桌子上,会场鸦雀无声,一片死寂。

   毛泽东笑道:“你这动刀子,恐怕也是没得办法了吧?”毛的善解人意,让萧军颇生感动。

   萧军又谈到作家在延安写不出东西,原因在于,党员作家个性被消磨,文章被机械批评,自动不写了,而投机分子以文章作工具;非党作家,生活琐碎,精神受压抑。毛泽东听了也很为此事焦急,表示不满,说:“为什么一个作家不给他们很好的工作环境呢?”

   对于延安的一些不合理现象,毛泽东认为一时难以避免,“现在苏联也不平等啊!有等级,有资产……”,只有将来到了新社会“那是真正的平等社会了……”,“那时候像我们这样人,就没有牛皮好吹了……大家全是一样……”。

   最后毛泽东对萧军说道:“你所说的全是对的,这不是一个人的事了,这是一般的问题,我要和洛甫同志谈谈,此后也叫乔木同志经常到你们那里联系,一定要改变。”

   谈话从午后一时持续到晚上八点多方才结束。毛泽东给萧军留下“诚朴、心性纯厚、客观”的好感。而从毛泽东不知道文协负责人是谁,不知道丁玲调动工作,也不知道艾青、罗烽等来到延安,萧军判断毛泽东对延安文艺界情况不熟,比较隔阂。

   但这并不奇怪,当时党内分工,毛泽东没有主管文宣,对文艺界情况难以做到一清二楚,了如指掌。不过,正是由此开启的萧军与毛泽东的过从与交往,给毛泽东增添了这样一个机会,使其多了一份对文艺界情况的了解,对党内外作家思想状态、创作情况也有了较为接近的观察与把握,触发和促使毛泽东对文艺与政治的关系及其发展走向进行新的思考。

   由于毛泽东以及洛甫的挽留,萧军暂时放弃了走的打算。接着,他又给毛泽东写去两信,一为索书,一为前述洛男不幸在招待所早产鸣不平,认为是物质与精神条件恶劣,组织未尽关照所造致,向毛泽东投诉。

   8月2日,毛泽东回复一函。

   萧军同志:

     两次来示都阅悉。要的书已付上。我因过去同你少接触,缺乏了解,有些意见想同你说,又怕交浅言深,无益于你,反而引起隔阂,故没有即说。延安有无数的坏现象,你对我说的都值得注意,都应该改正。但我劝你同时注意自己方面某些毛病,不要绝对地看问题,要有耐心,要注意调理人我关系,要故意的强制的省察自己的弱点,方有出路,方能“安心立命”。否则,天天不安心,痛苦甚大。你是极坦白豪爽的人,我觉得我同你谈得来,故提议如上。如得你同意,愿同你再谈一回。敬问

   近好!

                                                                       毛泽东

                                                                      八月二日

   萧军当日即回复一函,诚恳感谢毛泽东指出其“病根”,承认信中所指“怕是我半生来在家庭在社会……碰钉子原因的大部分。”萧军以朋友所书赠“居心须正大,处世要从容”为遵循方针,说:“居心我是极力学着正大的,可是这‘从容’却实在有些难学呢!也许再多活几年,再多些深些懂得人生,那时也许会好些。”

   对毛泽东“再谈一回”的邀请,萧军表示因开会纪念鲁迅诞辰,5号左右方得空,如毛有时间,请来示相约,当趋前造访。毛泽东当然不是萧军所想的那样,一直忙着,直到8月10号晚上派人送给萧军一短笺,说此时得空,如萧军也有暇,可来一叙。

   当晚月光如水,两人在月下院庭进行交谈。谈话比上次更透彻和随便,毛泽东以“敌人以弓箭射之,报之以弓箭,友军以弓箭,应执其手而劝告之”劝说萧军对一些问题的处理应要缓和些;萧军提到《解放日报》拒绝发表他和舒群、罗烽等与周扬争论的文章,很有些不满,毛泽东说:“《解放日报》不给登,你不是自己办了一份《文艺月报》吗?你可以登在《文艺月报》上啊!”萧军提议毛泽东和罗烽、舒群等见一次,毛答应明天下午如果睡得好,就去文协。

   果然第二天晚上毛泽东带着两名警卫从杨家岭来到杨家沟半山腰的中华全国文艺界抗敌协会延安分会住地,看望萧军等作家,不巧罗烽、舒群不在,萧军临时叫来艾青、白朗、李又然,把艾青介绍给毛,此前毛泽东不知艾青其人。大家谈论热烈,时过午夜,毛才归去。

   萧军没料到,翌日一大早,尚未起床,便又接获毛泽东来函:

   萧军同志:

昨晚未唔罗舒二同志,此刻不知他们二位有暇否及兄都有暇否?又艾青同志有暇否?又各位女同志有暇否?如有的话,敬请于早饭后惠临一叙,(点击此处阅读下一页)

发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:最新来稿
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/125656.html

2 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2021 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统