金凤老师是7月23日逝世的,享年91岁。她走得很平静,但她的一生却颇不寻常。
金凤本名蒋励君,1928年出生于江苏宜兴一个书香门第,1946年考入上海交通大学,参加学潮后,1947年成为中共地下党员,在上海读书面临风险,又到北京考入清华大学外文系。化名王金凤,1949年到《人民日报》担任记者,以金凤之名行世,撰写过很多有影响的新闻报道。
1952年她与空军战斗英雄赵宝桐自由恋爱,1953年结婚,成为一时佳话。1967年,她到上海空军采访,有人提出要用毛主席语录指挥飞行,她深知飞行指挥术语必须简明扼要,改用语录指挥,飞行员反应不过来,会造成机毁人亡。于是写了一份内参。她触怒了江青、吴法宪,被关进秦城监狱。坐牢期间,组织向赵宝桐再三施加压力,令其离婚、再婚。1973年金凤平反出狱,又为破镜重圆奔波三年多。此事因江青介入而受困,又因江青倒台而如愿。金凤与赵宝桐复婚后,发现那位女士也值得同情,又请朋友张罗,帮助她重结良缘。
金凤一生留下了多种著作,其中《邓颖超传》被突出强调。其实,这部传记如果金凤不写,其他人也会完成。写法可能不同,但不会成为空白。而有关王申酉的生平事迹,如果没有金凤的发掘和记录,能否保存和流传,就很难说了。
王申酉是一位青年思想家。1945年生于上海,17岁考入华东师范学院物理系。他学的是理科,热心阅读人文社会领域的著作。文革前,他就在日记中记录了自己的独立思考。1963年,他批评“在我们国家里,还存在着革命功臣与与广大平民的不平等”。1964年,他批评思想独裁。1965年,他批评“三面红旗一出,三年困苦降临到六亿人头上”。1966年,他批评“在六万万人民中空前地培植起同封建时代类似的个人迷信、个人崇拜”。1967年,他指出“毛在十年前划了三十万右派分子,他们绝大多数是无权无势的耿真志士”。文革初期,他参与炮打张春桥,文革中一直挨整,不能分配工作。1976年9月,他在给女友写信时表达自己的政见,被监视者告发,被捕后,他于1976年11月18日到23日写了长篇“供词”,全面地反思了建国以来一系列极左思想的恶果,提出了尊重价值规律,打破闭关锁国,实行对外开放等系统改革主张。因为先知先觉,他在1977年4月27日以现行反革命罪被判处死刑,年仅31岁!
1980年代初,王申酉平反昭雪。当时,新闻界曾计划像宣传张志新、遇罗克那样隆重报道王申酉的事迹。金凤受《人民日报》之命,赴上海进行了深入的采访,查阅了王申酉的原始案卷,进行了详细摘录。她完成长篇报导之后,送邓力群审阅。邓力群把金凤召到中南海,对她的文章给予肯定,却提出不要发了,“藏之名山,传之后世。”
金凤无奈,只好把稿子保存起来。几年以后,金凤把自己的长篇报导和抄录的王申酉日记、书信、自白编成了一本书,想在中国工人出版社出版。当时该社正好赶上《第二种忠诚》风波,没有出成;又后交给湖南人民出版社朱正先生,又赶上《查泰莱夫人的情人》的风波,朱正下了台,又没出成。
转眼到了1996年。我和谢泳写了一篇研究文革中民间思想的文章,钟沛璋看了,说可惜没有关注王申酉。1998年,我请邵燕祥先生为《孙越生文集》作序,提起王申酉的事。他说,可以找金凤。并且当下拿出一本杂志,上有一篇访问金凤的文章。其中提到,有关王申酉的书出不来,成为金凤的一块心病。
于是,我到北京龙潭湖畔,找到了金凤老师家,看到了她已经保存十几年的文稿。金凤说起王申酉十分感慨,她告诉我,书出不来,我好像欠着王申酉一笔债!我和金凤商量,以王申酉的遗作为主,连同金凤的报道和其他人的相关回忆,编成《王申酉文集》。经过三年周旋,多次失败,最后在好友王建国的帮助下,2002年《王申酉文集》终于付梓。
王申酉的弟弟对我表示感谢。我说,更应当感谢的是金凤老师。没有她的抄写、摘录和保存,王申酉的思想遗产可能至今仍然无法与读者见面。
金凤老师千古!