北岛:西风

选择字号:   本文共阅读 3053 次 更新时间:2015-03-23 12:57

进入专题: 西风  

北岛 (进入专栏)  


去年秋天,我和克里斯•麦梯森(Cris Mattison)一家在美国西南部驱车穿越沙漠,开始了我的英文版新书《午夜之门》的推销之旅,克里斯是这本书的编辑。他36岁左右,寸头、络腮胡子、戴着两端上翘的黑框眼镜,像京剧中黑头的脸谱。他夫人邹迪(Jody)长他十岁,有四分之一中国血统,外加墨西哥等血统。混血如调色,造物主对邹迪关爱备至,把她调成个大美人。他们两岁半的儿子怀亚特(Wyatt)金发碧眼,像个小天使。但他对我保持天生的警惕,总是用英文大叫:“No,北岛。”坚决否定我的存在。

第一站是新墨西哥州桑塔菲(Santa Fe)。据说这是美国最古老的城市,由西班牙探险家于1607年建成。这无疑是美国最美的城镇之一,地处海拔七千英尺的高原,所有建筑全部用的是泥坯,门窗装饰得异常鲜艳。到处是旅馆餐厅酒吧画廊首饰店,让游客和狗的瞳孔难以聚焦。这里富人和艺术家混居在一起,他们在最好的意义上互补:富人住久了总算有了点儿品味,而艺术家丰衣足食。

克里斯的母亲开车从凤凰城(Phoenix)专程赶来,特地带我们去一家高级旅馆参观。那儿有克里斯的铁匠舅舅的手艺——由数只站立的铁兔子组成的楼梯栏杆,让我这个半吊子的中国铁匠汗颜。他舅舅已搬到银城(Silver City),我们将会顺道去看望他。

1934年5月26日,柴油动力的火车头“西风”(Zephyr)号客车,在从芝加哥到丹佛的首次运行中以78英里时速打破了记录,把蒸汽火车头远远抛在后头。Zephyr来自希腊文,原意“西风之神”。它对于人们生活的改变,恐怕只有今日硅片的发明可与之相比。1980年,一个名叫艾德•霍根(Ed Hogan)的火车迷以此命名了他创办的出版社。

1997年秋,艾德划独木舟出事死去。在悼念活动中,他的朋友们决定完成遗愿,把“西风出版社”继续办下去。经过三年的整顿重组,自1999年秋天起,他们雇用了克里斯任执行编辑,并调整了方向,把以俄国文学为主的视野扩展到中国,而我那远在中国版图以外的《蓝房子》(Blue House),以及《裂缝》(Fissile,《今天》英文选集)应运而生。

这次旅行也是为了纪念“西风出版社”创办25周年。穿越沙漠,我对时间获得了新的意识:时间长度似乎只有在广阔天地间才得以展现。

第二站是拉斯库塞斯(Las Cruces),我们在“西风出版社”的负责人之一莱欧拉•泽特林(Leora Zeitlin)家落脚。莱欧拉是本地国家公共电台(NPR)古典音乐的主持人。她出生在美国东岸一个犹太家庭,父亲是著名小提琴家,曾在中国办过培训班。她自幼试图走出父亲的阴影,最终还是得其庇荫,靠音乐吃饭。

第二天上午,我们开车去附近罕见的自然奇景——白沙(White Sand)。克里斯顺手打开收音机,调到古典音乐频道,莱欧拉正像催眠师引导听众进入音乐。我突发奇想用手机给莱欧拉打电话,点播了一支由马友友演奏的中国作曲家盛宗亮的大提琴曲。大约十分钟后,莱欧拉用柔和的声音说:“下面是中国诗人北岛点播的曲子。他目前正在本城访问,今晚将在某某大学朗诵” ...

骤然间,雪地般的白色沙漠随大提琴曲起伏延伸。白沙和雪的主要区别是温度,随着正午的太阳持续上升。孩子们大叫着冲向那热的雪中。

次日晨,干燥凉爽。我和莱欧拉坐在她家凉棚喝茶,聊起“西风出版社”。首先说起其灵魂人物艾德。“他害羞内向、不善言辞,却意志顽强。他天生就是个出版家。”她从屋里取出几本手绘的小册子——幼稚的字体和插图,右上角标明期号和价格,每本15美分。“这是他十四五岁出版的刊物,主要对象是邻居和同学。”莱欧拉说。

1969年艾德在波士顿东北大学读书时,创办了文学刊物《外表》(Aspect),那年他才19岁。第一期只油印了12本,刊名是手写的。后来谈到办《外表》的初衷时,他这样写道:“ 在出版业致力于迎合畅销书时,这本身就是一种政治行为。”《外表》经过十年的磨砺,在波士顿地区的文学圈颇有影响。

1978年夏,莱欧拉大学毕业后搬到波士顿,在哈佛大学找到份秘书的工作。第二年春天,在哈佛大学举办的大型书展上,她结识了书展的组织者之一艾德。那晚他们一见如故,聊得很投机。过了几天,艾德打电话向她约稿。莱欧拉的诗首次变成铅字,发在《外表》上。艾德进一步提出让莱欧拉进入编委会。就在参加编委会例会的路上,艾德突然把车停在路边,对莱欧拉说:“我打算把刊物停了,办一家出版社。”有人告诉他,文学刊物是没有前途的,剩下的将只有文学出版社。这句话让他琢磨了好几天,最后拿定主意。在编委会上,大家被他的决定激怒了,除了莱欧拉外几乎全体反对。而艾德坚定地说:“这刊物是我的。”

艾德开始训练莱欧拉打字排版。他自学成材,是这方面的行家。在一本书一张海报传单送印刷厂以前,他要精心检查每个细节,直到满意为止。“西风出版社”没有专职人员。那是个理想主义的时代,大家各自打工,业余时间来帮忙,从不计报酬。艾德靠排版养活出版社和自己。他是个不知疲倦的人,实在累了,他就在沙发上闭目养神片刻。莱欧拉问他是否有当作家的打算,艾德说:“世上好作家太多了,可是没有足够的好编辑和好出版家。”

1989年12月的一个早上,他们经过日日夜夜的苦干,终于完成了《安娜•阿赫玛托娃诗歌全集》的排校,谁也没料到这本书前后用了七年的时间。他们最后反复推敲了每个细节,然后把1600多页的书稿装进四个箱子。艾德不信任任何人,他要亲自坐火车把它们送到密西根州的一家印刷厂。“我不敢肯定这一切对我对大家来说是值得的。”艾德在火车站对送行的莱欧拉说,“还是我亲自携带安全些。”

孩子们冲进来,打断了我们的谈话。怀亚特一见到我就大叫:“No,北岛。”把孩子们哄走后,我们之间出现短暂的沉默。莱欧拉是那种爽朗大度的女人,此刻显得有点儿忧伤。

1991年她离开波士顿搬到新墨西哥州,继续帮助艾德工作。自1995年后由于生孩子等原因,她开始从出版社淡出。她说:“艾德依然让我吃惊,尽管财政亏损,申请基金失败、发行不利等各种困境,他照样那么乐观。正是由于他的执着,出版社才度过了一个个难关。”

有一天半夜两点,他们正在电话讨论申请基金的细节。“我好像听见了火车声?”艾德能记住全美国所有的铁路线,据他所知,没有客车经过拉斯库塞斯。莱欧拉告诉他那是从桑塔菲开来的货车。“哦,孤单的声音,”他喃喃说:“夜间火车汽笛那孤单的声音。”

和莱欧拉一家告别后继续上路。仍由克里斯开车,我坐在他旁边昏昏欲睡;怀亚特在后座用中文大叫“奶、奶,”然后扑进邹迪怀里吃奶。

银城位于新墨西哥州西南部,紧靠一个三百万多公顷的国家森林公园。我住在市中心的一个家庭旅馆,麦梯森一家住在吉姆(Jim)舅舅家。

吉姆比我小几岁,健壮敦实,眼镜后面是双聪慧的眼睛。从外表来看,他可能是教授、推销员或车行老板,只有握手时才能确定他的身份。铁匠的手粗糙黢黑,永远洗不干净,看来这职业标志是不分国籍的。他从小在内布拉斯加州长大,在大学主修人类学。毕业后搞考古建筑勘测,在砖瓦厂修理设备。自八十年代初改行当铁匠,跟名师学徒后立业,先在桑塔菲开铺子,七年前搬到银城。

我在七十年代当过五年铁匠。在克里斯怂恿下,吉姆在他的工作坊生起炉子,让我比试比试。我抄起大锤,在吉姆的小锤指点下,叮叮当当击打着烧红的铁条。鼓风机嗡嗡响,正好掩盖了我的喘息。我瞥见怀亚特从窗外盯着我,我猜他准在叫喊:“Yes,北岛。”重操旧业,心随大锤上下忽悠,落点尚准,但力度不足。待我放下大锤,故作镇定,手心汗津津的。吉姆总结道:“你原来只是个轮大锤的。”我得承认,一个美国铁匠对一个中国准铁匠的评价基本上是公正的。

离开银城,我们向亚利桑那州图森(Tucson)进发。一路上,我接着莱欧拉的话题,问起“西风出版社”的现状。克里斯于1999年秋天接手编务工作,单枪匹马,独当一面,办公室就设在他家。他们住在波士顿布鲁克兰一栋古旧的白色木房子里。我到波士顿都在他家落脚。克里斯说话速度比别人快一倍,和他的工作效率及思路相称。只有夜深人静,我们啜饮苏格兰威士忌,他才放慢下来。

克里斯告诉我,自从1990年《安娜•阿赫玛托娃诗歌全集》出版以来,“西风出版社”的兴趣转向翻译;艾德死后,出版社重组,进一步调整方向,致力于外国文学,包括中国文学在内。除了我的散文集和《今天》的英文选集外,他们还出版了《夏宇诗选》、《多多诗选》和《张耳诗选》。

“你能想象英语文学如果没有兰波、策兰、托斯陀耶夫斯基、阿赫玛托娃会是什么样吗?而大出版社对这样的作者根本没有兴趣。由于其规模,由于在跨国媒体吞并中的格局限制和商业诉求,他们要不断说服读者接受那些所谓的“明星”作家,翻译文学基本不在他们的视野内。除非某外国作家获得大奖,他们才开始包装炒作。”

克里斯特别强调翻译的重要性。他说:“在美国文学刊物和出版社的数目在持续上升,但真正致力于翻译的却非常有限,这和美国人的思维方式及其视野的局限性有关。翻译就其本质来说是作者、译者、原文读者、译文读者、文学评论家和翻译同行之间的对话,特别是在一个文化僵死、对‘他者’感到畏惧的社会,这种对话变得更为重要。”这让我想起我的同事、著名翻译家葛浩文(Howard Goldblatt)在一次访谈中提到,外国文学译作只占美国出版量的百分之一。

在克里斯看来,对于像“西风”这样的中小出版社,编辑有更大的自由度,以文学价值为取向,不必像那些大出版社总是把市场营销摆在首位。“这世上总有一些对快餐文化反感的读者,不能让他们在书架那边白白等待,”他补充说。

此时,一列货车与我们平行前进。邹迪叫醒怀亚特,指着车窗外:“看,火车。”我想起艾德,想起他在那静夜中的话:“哦,孤单的声音,夜间火车汽笛那孤单的声音。”

进入 北岛 的专栏     进入专题: 西风  

本文责编:黎振宇
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 笔会 > 散文随笔 > 域外传真
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/9863.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。

相同主题阅读

Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统