陈寅恪:柳如是别传·第四章(二)

选择字号:   本文共阅读 5450 次 更新时间:2016-03-17 20:13

进入专题: 柳如是别传  

陈寅恪 (进入专栏)  

河东君与汪然明尺牍第贰伍通云:

率尔出关,奄焉逾月。先生以无累之神,应触热之客,清淳之語,良非虚饰,而弟影杯弥固,风檄鲜功,乃至服饵清英,泳游宗极,只溢滞淫靡,间恬遏地,(寅恪案:“溢”疑当作“益”。“淫靡”二字连文,当断句。“间”上疑脱一“云”字,或“此”字。“云间”或“此间”,指松江也。另一本“间”作“闻”,恐非。盖河东君与卧子关戏密切,若作“闻”字,则未免疏远矣。似不如仍作“间”字上有脱文为较妥。俟考。“恬遏地”三字连文,解释见下。)有观机曹子,切劘以文。其人邺下逸才,江左罕俪,兼之叔宝神清之誉,彥辅理遣之谈。观涛之望,斯则一耳。承谕出处,备见剀切,特道广性峻,所志各偏。久以此事推纤郞,行自愧也。即某与云云,亦弟简雁门,而右逢掖。谐尚使然,先生何尤之深、言之数欤?至若某口语,斯又鄙流之恒,无足异者。董生何似,居然双成耶?栖隐之暇,乐闻胜流。顾嵇公嫩甚,无意一识南金。奈何!柴车过禾,旦夕迟之。伏枕荒谬,殊无铨次。

寅恪案:河东君此札为尺牍三十一通中最可研究而富有趣味者,惜有讹误之处,明刻本已然,无可依据校补,兼以用典之故,其辞旨更不易晓。然此通实为河东君身世之转捩点,故此不可不稍诠释引申之,借以说明钱柳因缘殊非偶然,必有导致之条件为其先驱。

札末云“柴车过禾,旦夕迟之。伏枕荒谬,殊无铨次”,乃河东君于崇祯十三年庚辰春间以与谢三宾绝交,遂致发病,因离杭州,抵嘉兴后留居养疴。然明得知此情况欲往慰问劝说,先以书告之。河东君即复此札以答谢其意,且自述己身微旨所在也。

至河东君此次在禾养疴之处,颇疑即吴来之昌时之勺园。第叁章率河东君戊寅草“初秋”七律八首中第肆第伍两首及陈卧子平露堂集“初秋”七律八首中第陸首,皆涉及吴来之,盖河东君至迟已于崇祯八年乙亥秋间在松江陈卧子处得识吴氏。又本章及第伍章有关惠香勺园临顿里及卞玉京诸条,皆直接或间接可证明河东君此次在嘉兴养疴之处,吴氏之勺园乃最可能之地。读者若取两章诸条参互观之,则知所揣测者,即不中亦不远也。

此札所用典故之易解者,止举其出处,不更引原文,以免繁赘,如“影杯弥固”见晋书肆叁乐广传;“风檄鲜功”见三国志魏志陸袁绍传裴注引魏氏春秋、同书贰壹王粲传附陈琳传裴注引典略、后汉书列传陸肆上袁绍传及文选肆肆陈孔璋“为袁绍檄豫州”等;“叔宝神清之誉”见晋书叁陸卫介传刘惔论介语,“彥辅理遣之谈”亦见同书同传,但卫介传以此属之叔宝,而非其妻父乐广也;“观涛”见文选叁肆枚叔“七发”;“简雁门而右逢掖”见后汉书列传叁玖王符传;“董生何似,居然双成耶”见汉武内传,即所谓“(王母)又命侍女董双成吹云和之笙”者;“嵇公嫩甚”见文选肆叁嵇叔夜“与山巨源绝交书”;“无意一识南金”见晋书陸捌薛兼传。

综合推测,然明原书之内容约有三端:一,“某与云云”者之“某”当即象三,亦即“雁门”,盖河东君自谓其天性忽略贵势而推崇儒素,如皇甫嵩之所为者,然明不可以此责之也。二,“至若某口语”之“某”当亦指象三,尺牍第贰玖通云“某公作用,亦大异赌墅风流矣”之“某公”乃用晋书柒玖谢安传,自是指象三,河东君以此骂三宾为谢氏不肖子孙也。盖象三因河东君与之绝交,遂大肆诽谤,散播谣言,然明举以告河东君。“风檄鲜功”之“檄”,即象三之蜚语。尺牍第贰柒通末所云“余扼腕之事,病极,不能多述”所谓“扼腕之事”,或亦与象三有关也。三,“董生何似,居然双成耶?”此乃受人委托之董姓,转请然明为之介绍于河东君,但河东君不愿与之相见。河东君既不以某公为然,因亦鄙笑其所遣之董姓,而比之于王母之侍女,为其主人吹嘘服役也。“观涛之望,斯则一耳”之语有两义:一指癒疾之意,一指至杭州之意。盖杭州亦观涛之地也。(可参尺牍第贰肆通所论。)河东君此札下文所言,乃表示不愿至杭州与谢象三复交之旨,谓心中之理想实是陈卧子,此则元微之所谓“曾经沧海难为水,除去巫山不是云”者。因已有“观机曹子”在,不必更见他人,谅然明亦必解悟其故矣。

茲成为问题者,即此“观机曹子”究谁指乎?绎“恬遏地”一辞,乃王谢地冑之义。王恬谢遏皆是王谢门中之佳子弟,且为东晋当日之胜流也。(见晋书陸伍王导传附子恬传,又世说新语贤媛类“王凝之谢夫人既往王氏”条及刘孝标柱,晋书玫陸王凝之妻谢氏传并世说新语贤媛类“王江州夫人语谢遏及“谢遏绝重其姊妥善”条等。)“观机曹子”之“子”,其义同于世说“王凝之谢夫人既往王氏”条所谓“王郞逸少之子”及晋书王凝之妻谢氏传所谓“王郞逸少子”之“子”,乃儿子之义。盖河东君自比于有“林下风”之谢道蕴,故取“观机曹子”之辞以目其意中人。河东君既不论社会阶级之高下而自比于谢道蕴,则卧子家世虽非王谢门第,然犹是科第簪缨之族,“似人必于其伦”之义固稍有未合,但为行文用典之便利亦可灵活运用,不必过于拘执也。“观政某曹”乃分部郞官之称,盖明之六部即古之诸曹,当时通目兵部为枢部,依据此称,遍检与河东君最有关系之胜流,若宋辕文李存我并李舒章诸名士之父皆未尝任兵部之职,惟陈卧子之父所闻虽非实任兵部之职,但曾有一度与兵部发生关系,河东君或因此误记掺混,遂以为绣林实任兵部主事,故以“观机曹子”之辞目卧子也。据陈忠裕全集贰玖“先考绣林府君行述”略云:“是秋(指万历四十三年乙卯秋)举于乡,主司为相国高阳孙公。府君在冬官时,于诸曹中清望最高,群情推毂,旦夕当改铨部曹郞,而高阳公又以府君慷慨任事,欲移之枢部。未决,会艰归,俱不果。”又检黄石斋道周黄漳浦集贰陸“陈绣林墓志”略云:“乙卯举于乡,甚为高阳公(原注“洪思曰:孙文介公慎行,高阳人。”寅恪案:洪思事迹可参杨钟义雪桥诗话余集壹“龙溪洪阿士名思,黄石斋先生高弟”条。)所知。其时欲改公铨部(寅恪案:此时陈所闻官工部屯田司主事),孙文介(原注:“谓孙尚书慎行也。”)方任严疆,欲得公在枢部。事未决,会公丁艰归。”可知卧子之父绣林曾一度有为兵部主事之可能,而未成事实。“枢机”两字义同,可以通用,故“枢部”即“机部”。

茲有一端不可不辨者,即石斋以孙承宗之谥为“文介”,乃下笔时误记,实则承宗为高阳人,以兵部兼东阁大学士,预机务,经略蓟辽。(见初学集肆柒孙公行状及明史贰伍拾孙承宗传。)慎行为武进人,卒谥文介,始终未尝官兵部尚书,亦未任宰相,且绝不能以著籍武进之人而任应天主考,考取华亭之陈所闻为举人之理。(见明史贰肆孙慎行传。)石斋偶尔笔误,未足为异,然洪氏不特不为改正,又从而证实之,竟以承宗为慎行,可谓一误再误。甚矣!读书之难也。因恐世人以洪氏与石斋关系密切,注释石斋之文必得其实,故为附辨之如此。

观河东君此札推重卧子如此,而卧子不能与河东君结合之事势已如前论,当亦为然明所深知。然则卧子既难重合,象三又无足取,此时然明胸中必将陈谢两人之优劣同异互相比较,择一其他之人,取长略短,衡量斟酌,将此条件适合之候补者推荐于河东君。苦心若是,今日思之,犹足令人叹服!

由此言之,牧斋于万历三十八年庚戌二十九岁时与韩敬争状元失败,仅得探花,深以为撼;又于崇祯元年戊辰四十七岁时与温体仁周延儒争宰相失败,且因此获谴,终身愤恨;然于崇祯十三年庚辰五十九岁时与陈子龙谢三宾争河东君,竟得中选,三十年间之积恨深怒,亦可以暂时泄息矣。牧斋此时之快意可以想见也。俟后论河东君过访半野堂时详论之。

复次,河东君此札中所谓“纤郞”果为谁耶?前引林天素所作“柳如是尺牍小引”已言其所谓女史纤郞当即王修微,茲请更详证之。春星堂诗集伍遗稿“西湖纪游”(寅恪案:据厉鹗湖船录和此文为“西湖曲自序”)云:“复于西泠绪(?)纤道人净室旁,营生圹。玄宰董宗伯题曰:此未来室也。陈眉公喜而记之。”检陈继儒眉公先生晚香堂小品柒“微道人生圹记”略云:“修微姓王,广陵人。生圹成,眉道人为之记。”故“纤道人”之为王修微绝无疑义。修微名微,复字修微,“纤”“微”二字同义,可以通用,“纤郞”当是修微曾以此为称也。(寅恪后见王国维题高野侯藏汪然明刻本柳如是尺牍七绝三首之一云:“纤郞名字吾能意,合是广陵王草衣。”足征观堂先生之卓识也。)

茲成为问题者,河东君此札、林天素小引及然明西湖曲自序何以皆不称“修微”为“微道人”或“草衣道人”等别号,而称之为不经见之“纤郞”耶?牧斋列朝诗集闰肆选修微诗,朱竹垞彝尊明诗综玖捌妓女类亦选修微诗。朱氏所作修微小传云:“初归归安茅元仪,晚归华亭许誉卿,皆不终。”竹垞所言必有依据,但牧斋则讳言其初归茅止生,又讳言其归许霞城而不终。初学集壹柒居诗集载“茅止生挽诗”七绝十首当作于崇祯十三年庚辰夏间,修微之脱离止生必更远在其前也。

西园老人(寅恪案:李延昰字期叔,号辰山,亦号放鹇道者。“西园老人”乃其又一别号也。)南吴旧话录壹捌谐谑类云:

许信仆往虞山候钱牧斋,归与王修微盛谈柳蘼芜近事,(原注:“蘼芜故姓杨,字蘼芜,云间妓也。能诗。嫁虞山钱牧斋。”)忽拍案曰:杨柳小蛮腰,一旦落沙叱利手中。修微晒之日:此易解,恐蛮府参军追及耳。(寅恪案:此条后附嘉定李宜之“哭修微”绝句百首,有句云“有情有韵无蛮福”,其下原注:“修微尝谓余有一种死情。是日公实诉余,修微尝呼之为许蛮,故戏之。”)

寅恪案:修微之归许霞城虽不知在何年,然据顾云美河东君传云:“宗伯大喜,谓天下风流佳丽独王修微杨宛叔与君鼎足而三,何可使许霞城茅止生专国士名姝之目。”牧斋作此语在崇祯十三年冬间,可知此时修微已早离茅元仪而归于许誉卿矣。前引南吴旧话录中李宜之“哭修微”绝句百首,其序亦云:“与修微离合在缘,见之古律词曲,皆有题署。独七言绝句,多亵猥事,既嫁之后,遂杂入无题。不欲斥言其人,以避嫌也。”可知当时通例,名人适人之后,诗文中词旨过涉亲昵者往往加以删改,不欲显著其名,盖所以避免嫌疑,前引然明为河东君而作之“无题”七律一首即是其证。河东君此札、林天素所作柳如是尺牍小引及汪然明西湖曲自序皆称王修微为不经见之“纤郞”或“纤道人”,而不显著其姓氏及字号者,盖皆在修微适人以后之作,而辞旨所涉殊有避免嫌疑之必要也。

尺牍第贰陸通至贰玫通皆是河东君崇祯十三年庚辰首夏至孟秋之间所作。河东君于此年春间在杭州与谢象三绝交发病,至嘉兴养疴,因住禾城逾月。其后移居吴江盛泽镇欲待然明之晤谈,当是以其地不便相晤,遂买棹至垂虹亭相候。而然明不果赴约,河东君以盛泽镇不可久留,急待与然明面谈,竟不俟其来访而先至杭州。岂知然明此时尚在徽州,于是不得已改往松江,入居横云山,然其病仍未痊癒。及闻然明已归杭州,乃函约其到横云山相晤。河东君于七月得然明复书,谓以家事不能往晤,故约其在秋末会于西湖也。至第叁拾通乃河东君到虞山以后所作,作此函时已在牧斋家中,河东君之身世于此始告一结束矣。由此观之,崇祯十三年首夏至孟秋间所作之尺牍实为河东君身世飘零、疾病缠绵、最困苦时间之作品,若能详悉考证其内容并分析其与然明之密切关系,则钱柳因缘之得如此成就,殊为事势情理之所必致者也。茲择此四通中有关者略诠释之于下。

第贰陸通云:

弟昨冒雨出山,早复冒雨下舟。昔人所谓欲将双屐、以了残缘,正弟之喻耳。明早当泊舟一日,俟车骑一过,即回烟棹矣。望之。

寅恪案:此通中“弟昨冒雨出山”之“山”,与第贰捌通中“弟子归故山也”之“故山”,实同指一地,即是吴江盛泽镇。至第贰捌通之“横山幽奇”、“甫入山后”及“山中最为丽瞩”,并第贰玖通之“及归山阁”之“山”,皆指松江之横云山。此三通中虽同用“山”字,实指两地,不可掺混也。

何以知前者之“山”及“故山”乃指盛泽镇耶?第壹理由,因禾城中无山可言。至城外三十里之胥山,即朱竹垞所谓“嘉禾四望无山,近府治者胥山,一篑而已”者。(见光绪修嘉兴府志壹贰山川壹“胥山”条及朱彝尊暴书亭集陸捌“胥山题壁”。)河东君于第贰玖通中既言“抱疴禾城,已缠月纪”,“禾城”乃嘉兴之泛指,未有养疴于胥山之事,故知前者之“山”及“故山”乃“故居”之意。第贰理由,因第贰捌通云“弟子归故山也,本谓吹笛露桥,闻箫月榭。乃至锦瑟瑶笙,已作画檐蛛网。日望凄凉,徒茲绵丽。所以未及遵剡棹,而行踪已在六桥烟水间矣”,此所谓“吹笛露桥,闻箫月榭”,乃用周美成片玉词上兰陵王“柳”云“记月榭携手,露桥闻笛。沉思前事,似梦里,泪暗滴”之语。用咏柳之词以指己身,自极切当,但“月榭”“露桥”之“故山”若谓是指禾城外之胥山,必无“锦瑟瑶笙,已作画檐蛛网”之理,故知后者之“山”乃是一昔华丽今荒凉之处所,取以目河东君盛泽镇之故居,方与所言适合。此河东君所以急欲与然明面商他徙,不待来访而先躬往也。又有可注意者,河东君于宋人咏柳之词皆所熟诵,不仅秦少游金明池一阕而已,此殆因其寓姓为“柳”之故,非独以其身世与柳有关耶?

复次,河东君约与然明晤谈之地,疑是吴江之垂虹亭。观前第贰章及第叁章引沈虬河东君传所言张溥至垂虹亭易小舟访徐佛于盛泽镇,而佛已适人,遂携河东君至垂虹亭之事推之,则知当时风习,文士名姝往往以垂虹亭为集会之地,盖不仅景物足供赏玩,且交通便利,可通大舟,非若往来盛泽镇必易小舟也。由此言之,河东君所谓“弟昨冒雨出山,早复冒雨下舟”者,乃前一夕由盛泽镇乘小舟至垂虹亭,翌晨复易大舟以待然明来访。“下舟”者,即下大舟之谓。“明早当泊舟一日,俟车骑一过,即回烟棹”者,乃留在垂虹亭旁大舟中再待然明一日,若尚不至,则又易小舟返盛泽镇也。据此札所言,河东君此时迫切不可缓待之情势,及其焦急之心理,可以想见矣。

尺牍第贰柒通云:

得读手札,便同阿众,与弟感怀之语,大都若天涯芳草,何由与巴山之雨,一时倾倒也。许长史真诰,亦止在先生数语间耳。望之!余扼腕之事,病极,不能多述也。

寅恪案:此通关键乃“许长史真诰,亦止在先生数语间耳”一节。陶隐居真诰,为集合杨义许谥即许长史诸人手迹而成之书,其中多涉及仙女如蕚绿华安妃等降临人间之事。河东君此通所指虽难确定,颇疑与第贰章所引牧斋“戏题美人手迹”七诗有关。牧斋此题作于崇祯十三年庚辰春初,河东君此札作于同年夏间,所隔时日至少亦有三四月之久,故然明将牧斋此诗传致于河东君大有可能,至牧斋所见之河东君手迹亦是从然明处得来也。考晋书柒玖谢安传云:“寓会稽,与王羲之及高阳许询桑门榰遁游处。”及同书捌拾王羲之传略云:“羲之既去官,与东土人士尽山水之游,又与道士许薖共修服食,遍游东中诸部,穷名山,泛沧海。叹曰:我卒当以乐死。谢安谓羲之曰:中年以来,伤于哀乐,与亲友别,辄作数日恶。羲之曰:年在桑榆,自然至此。须正赖丝竹陶写。恒恐儿辈觉损其欢乐之趣。时刘惔为丹阳令,(寅恪案:“令”字应依世说新语言语类“刘真长为丹阳尹”条,改作“尹”字。)许询尝就惔宿。床帷新丽,饮食丰甘。询曰:若此保全,殊胜东山。惔曰:卿若知吉凶由人,吾安得保此。羲之在坐曰:令巢许遇稷契,当无此言。二人并有愧色。”世说新语言语类“刘真长为丹阳尹”条刘注引续晋阳秋云:“许询字玄度,高阳人,魏中领军允玄孙。总角秀惠,众称神童,而风情简素。司徒掾辟,不就。早卒。”真诰贰拾真冑世谱略云:“(许)副字仲先,庶生,即长史(谥)之父也。与谢奕(安等)兄弟周旋。”又略云:“(许)薖字叔玄,小名映,改名远游。与王右军父子周旋。”然则谢安石王逸少之在东山,其所与交游者为许询许薖,而非许谥即许长史,但长史之父仲先及兄远游,固尝与王谢胜流相往来。河东君或于此有所误记,因而掺混耶?若为误记掺混,则东山之谢安石恐非牧斋莫属,盖然明当时所能介绍于河东君之胜流,惟牧斋一人曾于崇祯元年戊辰会推阁臣,列名其中,虽因此革职回籍,然实取得候补宰相之资格。至其余如谢象三之流,资望甚浅,不足与谢安石相比也。职此之故,第贰章论牧斋“戏题美人手迹”七首,谓其诗乃钱柳因缘重要资料之一,实则亦是钱柳因缘材料之最先见于记载者。河东君此札可取以相证发也。

尺牍第贰捌通云:

(上段前已引。)已至湖湄,知先生尚滞故里。又以横山幽奇,不灭赤城,遂怀尚平之意。不意甫入山后,缠绵夙疾,委顿至今。近闻先生已归,幸即垂示。山中最为丽瞩,除药炉禅榻之外,即松风桂渚。若睹良规,便为情景俱胜。读孔璋之檄,未可知也。伏枕草草,不悉。

寅恪案:此札“药炉”二字,杭州高氏藏本如此,今依以移录。瞿氏钞本“药”下缺一字,王胡本补作“铛”,自是可通,但杜牧之“题禅院”诗云:“今日鬓丝禅榻畔,茶烟轻扬落花风。”(见全唐诗第捌函杜牧叁及孟棨本事诗高逸类),并东坡集柒“和子由”四首之二“送春”云:“鬓丝禅榻雨忘机。”及东坡后集肆“朝云诗”云:“不似杨枝别乐天,天女维摩总解禅。经卷药炉新活计,舞衫歌扇旧因缘。”河东君自与谢象三绝交发病后,意态消沉,借禅说以遣愁闷,因而多读佛经,如第贰伍通云“呗具宗极”,第贰柒通云“便同阿难国再见矣”,第贰玖通云“见遮须之尊,忘波旬之怖”及“今虽华鬘少除,而尼连未浴”等,皆用内典之文,可为例证。至“药炉禅榻”之语固出杜苏之诗,人所习知,不足为异。所可论者,河东君以其身世之关系,于“朝云诗”一类之作品本甚留意,况曾一度以“杨朝”为称,唐叔达为之赋“七夕行”,程孟阳为之赋“朝云诗八首”及“今夕行”,其于东坡是诗,尤所专注,此事理所必然也。(详见前论“河东君嘉定之游”节。)河东君作此书时正值其浏览佛经及赏玩苏诗之际。其实东坡此诗之“药炉”本指烧炼丹汞之“药炉”,而非煎煮药物之“药炉”,观此诗七八两句“丹成逐我三山去,不作巫阳云雨仙”可证。盖“经卷药炉”指佛道之教义,“舞衫歌扇”指姬妾之生活,以今昔情境互异为对文。东坡此意河东君未尝不知,不过借用之,以写煎药疗病之景况耳,若必谓非作“药铛”不也。河东君早与几社名士交游,自然熏染轻鄙宋诗之风习,第叁章论河东君金明池“咏寒柳”词实用东坡之诗,今观此札中“药炉禅榻”之语又得一证。王胡本以“药炉”为“药铛”,就文义言原甚可通,然于河东君学问蜕变之过程似尚未达一间也。夫河东君之涉猎教乘本为遣愁解闷之计,但亦可作赋诗词取材料之用,故所用佛经典故自多出于法苑珠林等类书,若“遮须”一词乃用晋书壹佰贰刘聪载记,实亦源于佛经,颇称僻典。然则其记诵之博实有超出同时诸名姝者。明末几社胜流之诗文以所学偏狭之故,其意境及材料殊有限制。河东君自与程孟阳一流人交好以后,其作品遣词取材之范围已渐脱除旧日陈宋诸人之习染,骎骎转入钱程论学论诗之范围,盖几与当时萧伯玉士韦等千子南英诸名士同一派别,而非复云间旧日之阿蒙矣。

河东君至杭州访然明不遇,未能与商迁居之地,故遂自行决定由吴江之盛泽迁往松江之横云山。似此不俟然明之回杭而匆促作此移居之计者,其间必有不能久待之理由。据陈忠裕全集卧子自撰年谱崇祯十三年庚辰条略云:“春纳侧室薄氏。以三月北发。六月就选人,得绍兴司李。七月南还。以八月奉太安人携家渡钱塘。(抵任所。)”可知崇祯十三年春卧子于其继母唐孺人服阕后即又纳妾薄氏,复北上选官,以常例推计,其得官南还及赴新任当不过数月间事。河东君自崇祯八年夏间脱离卧子,晚秋离去松江后,至崇祯十三年夏间作此札时固已历五岁之久,而两方实未能忘情,第叁章论卧子“长相思”、“上已行”两诗已言及此点。意者河东君作此书时或闻卧子之北行,或竟知卧子之得官南归,所以急欲迁居松江而不待然明之归者,其意旨傥在是耶?

“横山”即横云山,嘉庆修松江府志柒山川门云:

在府城西北二十三里,高七十尺,周回五里。本名横山,唐天宝六年易今名。又河东君戊寅草“(崇祯八年)秋夜杂诗”四首之二“澄崖相近看”句下自注云:横山在原后。

寅恪案:第叁章引钱肇鳌质直谈耳柒“柳如是之轶事”条载河东君旧日居松江之佘山。佘山在松江府城北二十五里,(见嘉庆修松江府志柒山川门。)与横云山地相邻接,而横云山之规模尚狭小于佘山。河东君是否先居佘山,后迁横云山,抑或前后皆居横云山,钱氏掺混言之,今不易考知矣。

“赤城”者,文选壹壹孙兴公“游天台山赋”云“赤城霞起而建村”,故以赤城比天台,其实高下大小不可同语。若谓河东君于此亦不免文人浮夸之习,则恐所见尚失之肤浅。鄙意河东君之取横云山以比天台山者,暗寓“刘阮重来”之意,实希望卧子之来访也。此通云“不意甫入山后,缠绵夙疾,委顿至今”,第贰玖通云“及归山阁,几至弥留”,岂居横山以后卧子又无来访之事所致耶?更可注意者,东坡词云“人间自有赤城居士”,(见东坡词水龙吟。)河东君殆亦于此时熟玩苏词,不仅熟精选理也。

尺牍第贰玖通云:

(上段前已引。)邈邈之怀,未卜清薖。何期明河,又读鳞间耶?弟即日观涛广陵,聆音震泽。先生又以尚禽之事未毕,既不能晤之晚香,或当期之仙舫也。某公作用,亦大异财墅风流矣。将来湖湄鳜鱼如丝,林叶正赪。其为延结,何可言喻。

寅恪案:欧阳永叔居士集壹伍“秋声赋”云“明河在天”、“夷则为七月之律”。今河东君此书云“何期明河,又读鳞间耶?”是此书作于崇祯十三年七月间。“观涛广陵,聆音震泽”当是访觅名流,择婿人海之意,而非真欲有所游览也,否则与下文“不能晤之晚香,或当期之仙舫”之语意义不贯。“仙舫”谓“不系园”之类,即指杭州,乃然明所居之地。“晚香”谓“佘山”,(陈眉公建晚香堂于东佘山。河东君作此书时眉公已前卒,故此“晚香”当是泛指佘山,非谓约然明会于眉公处也。)即指松江,乃河东所居地。此札之意谓然明既以家事不能来松江相访,则己身将往杭州相会,其时间当在深秋,即鱼肉白、林叶红之候也。

然明书中必又言及谢三宾对于河东君有何不利之言行。此类言行今虽难考悉,但据全谢山所述象三“晚年求用于新朝,欲以贿杀六狂生,不克,竟杀五君子以为进取之路”等事推之,其人之阴险可知。然则河东君此时既为象山所恨,处境颇危,若非托身一甚有地位之人如牧斋者,恐象三尚不肯便尔罢休。观河东君此札,其急于求得归宿之所,情见乎辞者,殆亦与此有关欤?“某公作用,亦大异财墅风流矣”之语自是用晋书柒玖谢安传,世人共知,不待征引。所可笑者,牧斋为象三父一爵母周氏所作合葬墓志铭有“其先晋太傅”及“谢自太傅,家于东中”等语。(见初学集伍叁“封监察御史谢府君墓志铭”。)夫吾国旧日妄攀前代名贤,冒认宗祖、矜夸华冑之陋习,如杜少陵“丹青引”中“将军魏武之子孙”之例者,(见杜工部集伍。)何可胜数,亦无须辨驳。象三于此本不足怪,但其人与河东君虽有特殊关系,幸后来野心终不得逞,否则东山和集之编刊将不属于牧斋,转属于象三,而象三可谓承家法祖之孝子顺孙矣。至若河东君骂其“大异财墅风流”,意谓象三为安石之不肖裔孙,固甚确切痛快,殊不知傥象三果能效法其远祖者,恐未必真河东君之所愿也。

尺牍第叁拾通云:

嗣音遥阻碍,顿及萧晨。时依朔风,禹台黯结。弟小草以来,如飘丝雾,黍谷之月,遂蹑虞山。南宫主人,倒屣见知,羊公谢傅,观茲非渺。彼闻先生与冯云将有意北行,相望良久。何谓二仲尚渺洄溯。弟方耽游蜡屐,或至阁梅梁雪,彥会可怀。不尔,则春怀伊迩,薄游在斯。当偕某翁便过(通)德,一景道风也。专此修候,不既。

寅恪案:此书乃崇祯十三年庚辰十二月河东君已移居牧斋我闻室时所作。“时依朔风,禹台黯结”者,文选肆壹李少卿答苏武书云:“时因北风,复惠德音。”河东君此书亦作于冬季,故有斯语。“禹台”即“禹王台”,亦即“梁王吹台”,其地在开封。(见清嘉庆一统志壹捌柒开封府贰。)此与第叁壹通用“夷门”指然明者相同,前已论及,盖取此两词以比然明为魏之信陵君也。“小草以来,如飘丝雾”者,“小草”用世说新语排调类“谢公始有东山之志”条,谓由松江横云山出游也。“如飘丝雾”即“薄游”之意,下文亦有“薄游在斯”之语,可以参证。

更有可论者,文选贰陸谢灵运“初去郡一首”云:

毕娶类尚子,薄游似邴生。”

李注云:

嵇康高士传曰:尚长字子平,河内人。隐避不仕,为子嫁娶毕,敕家事断之,勿复相关,当如我死矣。嵇康书亦云尚子平。范晔后汉书曰:向长子平,男娶女嫁既毕,敕断家事。“尚”、“向”不同,未详孰是。班固汉书曰:邴曼容志自修为官不肯过六百石,辄自免去。

寅恪案:“尙”、“向”之异茲可不论。第贰玖通云“先生又以尚禽之事未毕”,“禽”字应作“长”或“平”,即用庚东诗句及李注。春星堂诗集叁游草最后一首“出游两月,归途复患危病。释妄成真,自此弥切”云“向平有累应须毕”,然明此诗作于崇祯十一年戊寅季秋,其时尚未毕儿女婚嫁。至河东君作第贰玖通时,已逾两年,正值然明儿女婚嫁之际也。若第贰拾通“又以横山纲奇,不灭赤城,遂怀尚平之意”,则用范尉宗后汉书列传柒叁逸民传向长传中“向子平禽子夏俱游五岳名山”之典,非谓“男女娶嫁既毕”之义也。但于贰捌通用“尚平之意”以指己身,而于第贰玖通转用“尚禽之事”以指然明。指然明为禽庆与尚平共游五岳名山,自无不可,若指己身为尚平,则河东君己身婚嫁尚不能毕,正在苦闷彷徨之际,误用此典,不觉令人失笑。

“薄游”之义,原为“游宦”之“游”。故康乐诗用“邴曼容为官不肯过六百石,辄自免去”之典,与浪游之意绝无关涉。河东君久诵萧选,熟记谢诗,遂不觉借用康乐之句,牵连泥及,颇不切当。斯亦词人下笔时所难免者,不必苛责也。

“黍谷之月,遂蹑虞山”者,乃冬至气节所在之仲冬十一月到常熟之意。(寅恪案:据郑氏近世中西史日表,崇祯十三年庚辰十一月九日冬至。)文选叁左太冲“魏都赋”云:“且夫寒丰黍,吹律暖之也。”李注引刘向别录曰:“邹衍在燕,有谷地美而寒,不生五谷。邹子居之,吹律而温至黍生。今名黍谷。”又杜工部集壹陸“小至”诗云“冬至阳生春又来。”盖河东君以崇祯十三年庚辰十一月至常熟,仍留舟次,至十二月二日始迁入牧斋家新建之我闻室。其作此书,据前引耦耕堂存稿文下“题归舟漫兴册”中“庚辰腊月望,海虞半野堂订游黄山”之语推之,则当在十三年十二月十五日孟阳离常熟以后河东君尚居牧斋家中之时也。所以确知如此者,东山训和集壹第壹首云:“庚辰仲冬访牧翁于半野堂,奉赠长句。河东柳是字如是。”(原注:“初名隐。”诗见后。)列朝诗集丁壹叁上松圆诗老程嘉燧诗云:“庚辰十二月二日虞山舟次值河东君,用韵辄赠。”(诗见后。)及东山训和集壹牧翁诗云:“寒夕文宴,再叠前韵。是日我闻室落成,延河东君居之。”(原注:“涂月二日。”诗见后。)可知河东君于崇祯十三年庚辰十一月乘舟至虞山,“幅巾弓鞋,着男子服”,访牧斋于半野堂,其始尚留舟次,故孟阳诗题云“庚辰十二月二日开山舟次值河东君”,而牧斋诗题云“是日(指庚辰十二月二日)我闻室落成,延河东君居之”,此诗第肆句又云“绿窗还似木兰舟”。然则河东君之访牧斋,其先尚居虞山舟次,后始迁入牧斋家中,首尾经过时日明白可以考见者若是。后来载记涉及此事往往失实,茲略征最初最要之如此,其他歧异之说,概不多及,以其辨不胜辨故也。

复次,河东君之访半野堂,在此之前实已预有接洽,并非冒昧之举,俟后详论。其“幅巾弓鞋,着男子服”者,不仅由于好砢村异、放诞风流之故,盖亦由当时社会风俗之拘限,若竟以女子装束往谒或为侯补宰相之当关所拒绝,有以致之也。其所以虽着男子之“幅巾”,而仍露女子之“弓鞋”者,殆因当时风尚,女子以大足为奇丑,故意表示其非如蒲松龄聊斋志异所谓“莲船盈尺”之状耶?

自顾云美作图征咏之后,(此图今藏沈阳故宫博物馆。余可参范锴华笑庼杂笔壹“河东君访半野堂小影图传并题诗跋五则。”)继续摹写者颇亦不少,惜寅恪未得全见。惟神州国光社影印余秋室白描柳如是小像最为世所称道。蓉裳善画美人,有“余美人”之目,(见秦祖永续桐阴论画等。)竟坐是不得为状头。(见蒋宝龄墨林今话柒。)此小像不知是何年所作,以意揣之当在秋室乾隆丙戌殿试以后。然则“余美人”之未能中状元,此小像实不任其咎也。又“美人”本为河东君之号,以“余美人”而画“杨美人”,可称双美矣。因戏题三诗,附载于后,以博好事者一笑。

诗云:

弓鞋逢掖访江潭,奇服何妨戏作男。咏柳风流人第一,(河东君金明池咏寒柳词有句云:“念畴昔风流,暗伤如许。”非用谢道蕴咏絮事。)画眉时候月初三。(河东君于崇祯十三年十二月二日入居牧斋新建之我闻室。李笠翁“意中缘”剧中,黄天监以“画眉”为“画梅”。若从其言,则属对更工切矣。一笑!)东山小草今休比,南国名花老再探。(牧斋于万历三十八年庚戌廷试以第三人及第,时年二十九岁。至崇祯十三年庚辰过河东君时,年已五十九岁矣。)好影育长终脉脉,(见世说新语纰漏类。)兴亡遗恨向谁谈。

岱岳鸿毛说死生,当年悲愤未能平。佳人谁惜人难得,故国还怜国早倾。柳絮有情应自媚,桃花无气欲何成。杨妃评泊然脂夜,流恨师涓枕畔声。

佛土文殊亦化尘,如何犹写散花身。白杨几换坟前树,红豆长留世上春。天壤茫茫原负汝,海桑涉涉更愁人。衰五敢议千秋事,胜咏崔徽画里真。

河东君札中“南宫主人”之语指牧斋言。盖北宋以来习称礼部为“南宫”,(见王辟之渑水燕谈录柒歌咏类“范文正公未免乳丧其父”条。)时牧斋以礼部右侍郞革职家居故也。“冯云将”者,南京国子监祭酒秀水冯梦祯之仲子。梦祯以文章气节有声于时,(见初学集伍壹“南京国子监祭酒冯公墓志铭”、列朝诗集丁壹伍“冯祭酒梦祯”条小传及光绪修嘉兴府志伍贰冯梦祯传。)以娶仁和沈氏之故遂居杭州。(见光绪修杭州府志壹陸玖冯梦祯传。)云将虽为名父之子,而科试殊不得志,身世颇困顿,与汪然明始终交好。观牧斋有学集叁贰汪然明墓志铭云:“及乎弥留待尽,神明湛然。要云将诸人,摩挲名迹,吹箫摘阮,移日视荫,乃抗手而告别。”可为例证。今春星堂集中关涉冯云将者甚多,茲仅择录梦香楼集所附和诗中云将四绝句之一于下。其诗辞旨皆不佳,远不及黄媛介李渔诸人之和作也。冯鹓雏和诗云:“轻绡飘指紫云香,玉骨淩风枕簟凉。幽梦回来情仿佛,不知谁个是檀郞。”牧斋尺牍壹与宋玉叔琬书云:“不肖在杭有五十年老友曰冯鹓雏,字云将者,故大司成开之先生之仲子也。年八十有七矣。杜门屏居,能读父书,种兰洗竹,不愧古之逸民。开之故无遗赀,云将家益落。”据此云将暮齿之情况,亦可想见矣。

茲所以不避繁赘之嫌略详云将名字及生平者,盖为小青故事,后人多所误会之故。列朝诗集闰肆“女郞羽素兰”条小传附论小青事云:

又有所谓小青者,本无其人。邑子谭生造传及诗,与朋侪为戏曰:小青者,离“情”字。正书“心”旁似“小”字也。或言姓钟合之成“钟情”字也。其传及诗俱不佳,流传日广,演为传奇。(寅恪案:牧斋此条可参陈忠裕全集拾几社稿“仿佛行”并所附李舒章原作。)至有以“孤山访小青墓”为诗题者。俗语不实,流为丹青,良可为喷饭也。以事出虞山,故附著于此。

陈文述兰因集上(参陈文述西泠闺咏玖“梅花屿冯小青诗序。”)辨正牧斋之说,略云:

或妒妇扬焚图毁诗之余烈,百计以灭其迹。冯既旧家,妇应豪族。蒙叟受托,作此不经之语,未可知也。

寅恪案:颐道居士驳牧斋所言之谬,甚确。但以牧斋受闰生嫡室之托,造作不经之语,殊不知牧斋与云将交谊甚笃,因讳其娶同姓为妾,与古礼“买妾不知其姓,则卜之”之教义相违反也。(见小戴记曲祀上。)至云伯撰西泠闺咏又以小青之夫为冯千秋,是误认冯云将即冯千秋,则为失实。据光绪修杭州府志壹肆捌冯延年传云:“冯延年字千秋,明国子监祭酒秀水梦祯孙。梦祯娶武林沈氏,爱西湖之胜,筑快雪堂于湖上。延年因入籍钱塘。中崇祯十二年副貣,入太学。归隐秋月庵。”然则千秋乃开之之孙。牧斋作开之墓志云:“余与鹓雏好。”是牧斋为云将之故,因讳小青之事,较合于情理也。

又河东君湖上草有“过孤山友人快雪堂”七律一首。据列朝诗集丁壹伍冯梦祯小传云:“筑室孤山之麓,家藏快雪时晴帖,名其堂曰快雪。”可知此友人即冯云将,河东君游西湖时固尝与云将往还也。崇祯十三年冬间河东君居牧斋家,汪冯二人欲同至虞山者,当是促河东君不再放弃机会即适牧斋也。此后然明游闽,牧斋乃托云将至松江构促河东君。前论尺牍第叁壹通时已言及之矣。

“阁梅梁雪,彥会可怀。不尔,则春怀伊迩,薄游在斯。当偕某翁便过通德”者,河东君初迁入我闻室时当已与牧斋约定于崇祯十三年岁杪同至杭州,否则,亦拟于崇祯十四年春间偕游西湖,共访然明。疑此皆出自牧斋之意,盖欲请然明劝说河东君之故。观前引第叁壹通首节然明甚夸牧斋气谊等语可以推知也。鄙意河东君此书乃是由牧斋所成,必经牧斋过目者。当日牧斋遣人致函然明,告以河东君之将至杭过访,并请其代为劝说。牧斋致然明之书惜已不可得见,而河东君此书之性质,不过牧斋专函之附片耳。

关于湖上草赠诸文人之诗,虽为酬应之作,不必多论,然有一特点,即牧斋所称河东君半野堂初赠诗“语特庄雅”者是也。(见东山训和集壹第贰诗题。)夫以河东君当日社会之地位,与诸男性文人往来酬赠,若涉猥俗,岂不同于溱洧士女之相谑,而女方实为主动者乎?(见毛诗郑风溱洧孔氏正义。)此河东君酬赠诸诗所以“语特庄雅”、自高身份之故。顾云美云“(河东君)游吴越间,格调高绝,词翰倾一时”,洵非虚誉也。

蘼芜纪闻上载王士禄宫闺氏籍艺文考略一名然脂集云:

(河东君)所著有戊寅草,邹斯漪刻其诗于诗媛十名家集中。(寅恪案:佚业甲集牧斋集外诗附柳如是诗,卷尾载武陵渔人跋云:“苏息翁新购诗媛八名家,令急为借读。内有河东君一□,牧为录出。”与此作“诗媛十名家”者不同。)又汪汝谦刻其尺牍一卷。林雪云:如是尺牍艳过六朝,情深班蔡。神释堂诗话云:河东君诗早岁耽奇,多沦荒杂。戊寅一编,遣韵缀辞,率不可诘。最佳如剑术行懊侬词诸篇,不经截,初不易上口也。然每过警策,辄有雷电砰然、刀剑撞击之势,亦鬟笄之异致矣。后来多传近体,七言乃至独绝。若“婉娈鱼龙问才艳,深凉烽火字珊瑚”,“下杜昔为走马地,阿童今作门鸡游”,“小苑有香皆冉冉,新花无梦不濛濛”,“月幌歌阑寻法尾,风床书乱觅搔头”,“洗罢新松看沁雪,行残旧药写来禽”,此例数联,惝怳朦胧,附以神丽,鱼薛擅能,茲奇未睹。诚如陈思所云神光离合、乍阴乍阳者也。拟古如“壹馆易嵯峨,珠玉曾萧瑟”,读之尤令人悲悚。尺牍含咀英华,有六朝江鲍遗风。

又邹弢三借庐笔(赘)谈壹贰“河东君”条略云:

往见书贾持河东君诗稿一册,乃惠山韵香尼手录本,仅记其夜起二句云“初月不明庭户暗,流云重叠吐残星”,真得初唐神韵者。

寅恪案:神释堂诗话中所举七言体数联,“婉娈”一联见戊寅草“初夏感怀”四首之二;“下杜”一联见同书“五日雨中”;“小苑”一联即下引西泠十首之一第叁第肆两句,洵佳作也;“月幌”一联见初学集贰拾东山诗集叁附河东君和牧翁“中秋日携内出游,次冬日泛舟韵”二首之一;“洗罢”一联见有学集贰秋槐诗支集附河东君和牧翁“人日示内”二首之二。又所举拟古诗“台馆”两句,则见戊寅草“拟古诗十九首”中“去者日以束”一首。至若邹弢三借庐赘谈壹贰所举“夜起”两句,(详见后引。)今尚未能证实,更俟详考。凡此诸例,虽皆河东君诗句之流播人口者,然其佳作犹不止此数例已也。湖上草诸诗,除“西湖八绝句”之“桃花得气美人中”一首,于第贰章论牧斋与姚叔祥共论近代词人戏作七绝及第叁章论卧子崇祯八年春间所作寒食七绝三首时已两次全引其文,不须更重录外,茲再择录最佳及有关考证者共数首,略加校释于下,聊见全豹之一斑云尔。

“西泠”十首之一云:

西泠月照紫兰丛,杨柳丝多待好风。小苑有香皆冉冉,新花无梦不濛濛。金吹油璧(壁)朝来见,玉作灵衣夜半逢。一树红梨更惆怅,分明遮向画楼中。

寅恪案:河东君此诗为咏当时西湖诸名媛而作,并自述其身世之感也。

“西冷月照紫兰丛”者,用李义山诗集中“汴上送李郢之苏州”诗“苏小小坟今在否,紫兰香径与招魂”之语,“丛”者,多数之义,指诸名媛言,与下文“一树”之指己身言者相对为文。

“杨柳丝多待好风”乃合李义山集中“无题”二首之一“斑骓只系垂杨岸,何处西南待好风”两句为一句。(寅恪案:李集诸本“待”字多作“任”。冯浩玉溪生诗笺注肆“待”字下注云:“一作任,误。”神州国光社影印牧斋手校李集中亦作“待”。)

“金吹”二字,杭州高氏所藏明本亦同,殊不易解,或谓用乔知之“从军行”一作“秋闺”诗“玉霜冻珠履,金吹薄罗衣”之语。(见全唐诗第贰函乔知之诗。)盖河东君以其身世初亦略同于窈娘,宜于乔补阙之“秋闺”、“绿珠篇”等诗有所感会。戊寅草载其“寒食雨夜十绝句”之五云:“想到窈娘能舞处,红颜就手更谁知。”陈卧子于崇祯六年清明,即河东君赋“寒食雨夜”诗之次日,亦有“今日伤心何事最,雨中独上窈娘坟”之句,(见陈忠裕全集壹玖陈李唱和集“清明”七绝。)故河东君之用“金吹”二字恐非出于偶然也。鄙意此说未是。第壹理由,乔诗之“金吹”当作“金风”解,“吹”字应读去声,但在柳诗则应作平声始合音调。第贰理由,“金吹”与“油壁”不相关联,两词连用亦似牵强。职此之故,颇疑“金吹”应作“金鞭”,“鞭”字脱落,因误成“吹”字耳。苏小小歌云:“我乘油壁车,郞骑青骢马。何处结同心,西陵松柏下。”(见郭茂倩乐府诗集捌伍。)故“金鞭”即指“青骢马”言,与“油壁”一辞相联贯。且“鞭”字平声,于音律协调,较作“金吹”者更为易解矣。“玉作”亦疑为“玉佩”之讹误,楚辞九歌大司命云“灵衣兮被被,玉佩兮陆离”者是也。“金鞭油壁”与“玉佩灵衣”相对为文,自极工切。

“红梨”者,玉溪生诗“崇文馆里丹霜后,无限红梨忆校书”(见李义山诗集中“代秘书赠弘文馆诸校书”)本以“红梨”比事,即取郑虔柿叶临书之意,乃指“男校书”之校书郞。后来因薛涛有“女校书”之称,遂用“红梨”以目女校书,如徐复祚之“红梨记”戏剧乃其例也。

河东君自比于“一树红梨”“遮向画楼中”者,即遮隐于画楼之中不欲俗人窥见之意。尺牍第伍通云:“弟之所汲汲者,亡过于避迹一事。”河东君此诗自言其所以不同于西湖当时诸名媛者,乃在潜隐一端,其改名为“隐”,取义实在于是。至所谓“画楼”,殆指尺牍第壹通所谓“桂栋药房”之然明横山别墅,即牧斋诗中所谓“汪氏画楼”者也。

此诗第贰句“杨柳丝多待好风”,中藏河东君之新旧姓氏,第捌句则暗藏“隐”字,即河东君此时之改名。故湖上草之作者亦题为“柳隐如是”。当时作诗之风气,诗中往往暗藏有关人之姓名,第贰章已详论之矣。又牧斋于崇祯十三年秋间与姚叔祥共论近代词人诗云:“近日西陵夸柳隐。”可知牧斋作诗时实已行见然明所刻之湖上草,而“西陵”“柳隐”两蔟并用,殆即指此首而言耶?

“西泠”第拾首云:

荒凉夙昔鹤曾遊,松柏吟风在上头。(原注:“时游孤山。”)吏苑已无句漏鼎,(原注:“稺川为句漏长。”)烟霞犹少岳衡舟。(原注:“褚元璩隐于钱塘时放舟衡岳。”)遥怜浦口芙蓉树,仿佛山中孔雀楼。从此邈然冀一遇,遗宫废井不胜愁。

寅恪案:此首在湖上草诸诗中非佳妙之作,但亦非寻常游览之作,必有为而发,惜今不能考实,姑妄推测,约略解释,殊不敢自信也。

第贰句下自注云:“时游孤山。”故知河东君游孤山而有所感会。然细绎全首词旨,除“鹤曾游”外,其他并无与孤山典故有关者,颇疑此诗殆有感于冯小青之事而作。“松柏同心”已成陈迹,冯云将家已贫落,无复炼金之鼎,往来于富人之门,不能如褚元璩之高逸,旧日小青之居处犹似己身昔日松江之鸳鸯楼,即南楼,既睹孤山陈迹之荒凉,尚冀他日与卧子重寻旧好也。

褚元璩为褚伯玉之字,其事迹见南齐书伍肆及南史柒伍本传。嘉庆一统志贰玖肆绍兴府山川门“宛委山”条引遁甲开山图云:“禹治水,至会稽,宿衡岭。”又同书同卷陵墓门云:“齐褚伯玉在嵊县西西白山。”“衡岭”当即“衡岳”,固是元璩栖隐之地,不过倒“衡岳”为“岳衡”以协声调,殊觉牵强耳。

何逊“夜梦故人”诗云:“浦口望斜月,洲外闻长风。”及“相思不中寄,直在寸心中。”(见汉魏六朝百三名家集何记室集。)河东君“浦口”之句,初视之,不过仲言诗意,细绎之,则知实出王子安集贰“采莲赋”中“浦口窄而萍稠”之语。崇祯八年秋河东君与卧子有采莲一段佳话,前论卧子采莲赋中已详及,茲可不赘。盖河东君赋此诗之际,遥想八年前之“鸳鸯楼”即“南楼”,此时当亦同一荒凉境界,斯所以因游孤山,忆昔怀人,乃有此作耶?

“孔雀楼”者,疑是用列仙传上萧史传“能致孔雀白鹤于庭”、太平广记肆捌捌元稹莺莺传载续会真诗云“行云无处所,萧史在楼中”、宋某氏侍儿小名录拾遗引帝王世纪云“秦穆公女名弄玉,善吹箫,作凤凰音,感凤凰,从天而降。后升天矣”及九家集注杜诗壹柒“郑驸马宅宴洞中”七言近体“自是秦楼压郑谷”句下注“赵云:此言主家本是秦女之楼,而气象幽邃,压倒郑子真之谷口矣”之典,盖以己身与卧子同居松江之“鸳鸯楼”即南楼,有似小青与云将同居之孤山“秦楼”即“孔雀楼”耳。此诗首句“鹤曾游”之“鹤”亦当是同出此典,不仅用林君复事也。(参嘉庆一统志贰捌肆杭州府贰古迹门及光绪修杭州府志叁拾古迹贰钱塘县“放鹤亭”条。)河东君自伤其身世与小青相类,深恨冯妻及张孺人之妒悍、云将及卧子之懦怯,遂感恨而赋此诗欤?湖上草中“过孤山友人快雪堂”七律一首是否与此首同时所作,虽不能知,然此“友人”当为冯云将则无可疑,所以讳言之者,或因有游孤山悼小青之什,故不显著冯氏之名也。

“清明行”云:

春风晓帐樱桃起。绣阁花间绮香旨。(寅恪案:“绮香旨”三字,杭州高氏藏明本作“绮晴旨”,北京钞本亦同。“晴旨”或是“情旨”之讹误,但仍涉牵强。瞿氏钞本作“绮香旨”,复不可通。然瞿本之易“晴”为“香”,当经过改校而又讹写者。岂校改者本改“晴”为“音”,“音”更误为“香”耶?假定为“音旨”,则世说新语赏誉类“太傅东海王镇许昌”条云:“奉诵遗言,不若亲承音旨。”晋书肆玖阮瞻传亦同。又汉魏六朝百三名家集梁简文帝集壹“与广信侯重述内典书”云:“阔绝音旨,毎用延结。”故改为“音旨”,殊有理据。至于“绮字”,则寅恪疑为“绝”字之形讹。“绣阁花间绝音旨”或“情旨”者,佳人绣阁中倚花,公子之“音旨”或“情旨”断绝也。若如此校改,辞意虽甚可通,然辗转揣测,终嫌武断。姑备一说于此,以俟通人之教正耳。)桃枝柳枝偏照人,碧水延娟玉为柱。(“柱”瞿本误作“桂”。)朱兰入手不禁红,芳草纷匀自然紫。西泠窈窕双回鸾,蕙帯如闻明月气。可怜玉鬓茱萸心,盈盈艳作芙蓉生。明霞自落凤巢里,白蝶初含团扇情。丹珠夜泣柳条曲,梦入莺闺空漾渌。斯时红粉飘高枝,豆蔻香深花不续。青楼日暮心茫茫,柔丝折入黄金床。盘螭玉燕无可寄,(寅恪案:此句可参倪璠注庾子山集伍“燕歌行”中“盘龙明镜寄秦嘉,辟恶生香寄韩寿”句,及“杨柳歌”中“白玉手版落盘螭”句。)空有鸳鸯弃路旁。

寅恪案:此题虽为“清明”,然辞旨与清明殊少关涉。反复诵读,并取陈卧子之诗参证之,始恍然明了其间之关系也。卧子诗与河东君此诗之有关者共三首,一为崇祯八年乙亥春之“樱桃篇”,二为崇祯九年丙子春之“寒食行”,三为崇祯十二年己卯春之“上巳行”。樱桃篇及寒食行载于平露堂集,宋徵壁序此集云:“陈子成进士归,读礼之暇,刻其诗草名白云者。已又裒乙亥丙子两年所撰著,为平露堂集。刻成,命予序之。”然则平露堂集之刻成至早当在崇祯十年下半年,迟则在崇祯十一年,至湘真阁集之刻成已在崇祯十四年之后矣。卧子赋“樱桃篇”时正值其与河东君同居之际,此篇固为河东君所亲见而深赏者,“寒食行”作成之时河东君虽已离去卧子,但平露堂集之镌刻至迟亦在崇祯十一年,河东君作“清明行”之前亦必得见卧子之“寒食行”也。职此之故,河东君“清明行”中之辞句往往与卧子“樱桃篇”、“寒食行”相类似,自非偶然。盖河东君此时之诗多取材于卧子之作品,如前所论湖上草中西湖八绝句“桃花得气美人中”一首,实与卧子崇祯八年春间所作“寒食”七绝有关者,即是其例证。茲录卧子“樱桃篇”及“寒食行”于下,读者取与河东君“清明行”并观,则其间关系自明,不待赘论。至二人作品之所以相似之故,实由两方情感笃挚,遂亦渐染及于文字使然,未可举偷江东集之故事相诮,(见旧五代史壹肆罗绍威传。)而以柳隐偷罗隐为言也。

陈忠裕全集壹壹平露堂集“樱桃篇”云:

美人晓帐开红霞,山楼阁道春风斜。绿水初摇杨柳叶,石屏时拂樱桃花。淡滟笼烟寒白日,柔条丛蕚相交加。有时飞入玉窗里,春梦方长人不起。芳草闲庭蝶正黄,琼甃小院谰犹紫。茫茫珠露剪轻红,装成自掷湘文水。棠梨宫中日暖时,龙旗凤辇粉流离。低枝隐映入纤手,时亲蝉鬓无人知。赪玉盘承红靺鞨,翔麟飞鞚行参差。即今寂寞香云度,堕粉摇英春草路。丽魄应悲夜雨天,幽人愁倚东风树。珊瑚磊落几时多,恐有流莺含已暮。

同书同卷“寒食行”云:

江城桃李月,春风花乱飞。空濛度寒食,红翠展芳菲。郊原漠漠涵平绿,柳云如梦金塘曲。远林宿雨厌棠梨,水底明霞浮属玉。开帘悄望愁不眠,流莺已落朱栏前。天际青葱障白日,迷离偃蹇摇苍烟。此时美人横绣阁,幽怨鸣筝看花药。碧玉新妆倦复松,丹珠小帐香逾薄。秋千弱影斗垂杨,轻颸飘荡吹红裳。墙外紫骝骄不去,回头拾得金凤凰。\r

前于第叁章考河东君金明池咏寒柳词作成之年月,已言及卧子“上巳行”与河东君此词有关。茲更论卧子“上巳行”与河东君“清明行”之关系。

盖“上巳行”中警策之语为“垂柳无人临古渡,娟娟独立寒塘路”,即用玉溪生“柳”诗“清明帯雨临官道”句,(见李义山诗集下。)实混合清明上巳为一时间,而柳陈两人所各赋咏之题,其所指之节候在当时乃同是一日也。考清明行及上巳行俱作于崇祯十二年,是年三月三日适值清明。(依陈氏二十史朔闰表崇祯十二年三月朔为阳历四月三日推算。郑鹤声近世中西史日对照表亦同。)史邦卿梅溪词蝶恋花云:“二月东风吹客袂,苏小门前,杨柳如腰细。蝴蝶识人游冶地,旧曾来处花开未。    几夜湖山生梦寐。评泊寻芳,只怕春寒里。今岁清明逢上巳,相思先到溅裙水。”然则河东君卧子之诗,其题同辞同,时日亦同,固不待言。至梅溪词中之人之地及其旨意,又更相同,尤为可注意也。

噫!当崇祯之季世,明室困于女真后裔建州之侵逼,岌岌乎不可终日,与天水南渡开禧之时复何以异?邦卿为韩侂冑之堂吏,曾随觇国之使北行,则亦关涉恢复中原之谋划,(见梅溪词满江红题云:“陪节欲行,留别社友。但一角湖山,苏小门前,犹自寻芳游冶,良可叹息。”)或以此嗤鄙梅溪乃一胥吏,非足与言国家之安危者。殊不知卧子为几社胜流,于崇祯六年秋间计偕北行,赋诗留别,亦绻绻于河东君,有“美人赠我酒满觞,欲行不行结中肠,何年解佩酬明珰”及“河干薄暮吹红裳,纫以芍药羞青棠,何为弃此永不忘”等句,其后又有“不然奋身击胡羌,勒功金石何辉光”之语,是以恢复辽左自任。(可参第叁章论卧子此诗节。)斯固卧子所以抒写“离情壮怀”应有之作,实与邦卿龙吟曲所云“歌里眠香,酒酣喝月,壮怀无挠。楚江南,每为神州未复,栏干静,慵登眺”及“同社诗囊,小窗针线,断肠秋早”诸语无异。若一一考其赋诗之时及所言之人,则前后四五百年之间情事实相符会,岂独节令之适合而已哉?虽然,儿女情怀与英雄志略,亦未尝不可相反而相成。故不必拘执此点,以为邦卿及卧子病也。

河东君“清明行”结语云:“盘螭玉燕无可寄,空有鸳鸯弃路旁。”“盘螭”出陈思王集贰乐府“桂之树行”中“上有栖鸾,下有盘螭”句。“玉燕”用别国“洞冥记”贰云:“神女留玉钗以赠〔汉武〕帝,帝以赐赵婕妤。至昭帝元凤中,宫人犹见此钗。黄諃欲之,明日示之,既发匣,有白燕飞升天。后宫人学作此钗,因名玉燕钗,言吉祥也。”此河东君自言己身虽如神女,然无玉钗之物可以报答卧子,盖针对卧子寒食行“回头拾得金凤凰”之结语。“金凤凰”谓妇人之钗也。(可参司马彪续汉书舆服志下“后夫人服”条。又卧子“拾得”二字之出处,或与吴均续齐谐记及韦绚刘宾嘉话录“汉宣帝以皁盖车一乘赐大将军霍光”条中,黄君仲北山罗鸟得凤凰入手即化成紫金事有关。俟考。)

又检李太白“代美人愁镜”诗二首之二(见全唐诗第经叁函李白贰肆)云:

美人赠此盘龙之宝镜,烛我金缕之罗衣。时将红袖拂明月,为惜普照之余晖。影中金鹊飞不灭,台下青鸾思独绝。槁砧一别若箭弦。去有日,来无年。狂风吹却妾心短,玉箸并堕菱花前。

寅恪案:“美人”乃河东君之号,“盘龙”即“盘螭”。“槁砧一别若箭弦。去有日,来无年”,正针对卧子之怨词也。

更检全唐诗第叁函李白叁“白头吟”第贰体云:

锦水东流碧,波荡双鸳鸯。雄巢汉宫树,雌弄秦草芳。相如去蜀谒武帝,赤车驷马生辉光。一朝再览大人作,万乘忽欲淩云翔。闻道阿娇失恩宠,千金买赋要君王。相如不忆贫贱日,位高金多聘私室。茂陵姝子皆见求,文君欢爱从此毕。泪如双泉水,行堕紫罗襟。五更鸡三唱,清晨白头吟。长吁不整绿云鬓,仰诉青天哀怨深。城崩巳梁妻,谁道土无心。东流不作西归水,落花辞枝羞故林。头上玉燕钗,是妾嫁时物。赠君表相思,罗袖幸时拂。莫卷龙须席,从他生网丝。且留琥珀枕,还有梦来时。鹔鷞裘在锦屏上,自君一挂无由披。妾有秦楼镜,照心胜照井。愿持照新人,双对可怜影。覆水却收不满杯,相如还谢文君回。古来得意不相负,只今惟有青陵台。

河东君赋清明行前二年,即崇祯十年丁丑,卧子已通籍贵显矣,此际以文君长卿相比虽不甚切当,然太白“玉燕钗”之句似可借用,盖以求“相如还谢文君回”之实现。“双对可怜影”暗藏“影怜”之名,此名即陈杨关系最密切时所用者,可因此唤起大樽往日之回忆。“波荡双鸳鸯”与“空有鸳鸯弃路旁”相对照,辞旨哀艳,想卧子得读河东君此诗之时,正如杨景山所谓“风流才子多春思,肠断萧娘一纸书”者也。茲以上巳行与清明行两诗关系错杂繁复,故不嫌全录太白此首,以资参证。

抑尚有可言者。前论河东君寒柳词,谓与汤玉茗紫钗记有关,颇疑清明行“玉燕”之句,实亦暗用蒋子征所作“霍小玉传”中紫玉钗及玉茗堂紫钗记中紫玉燕钗之故事。河东君淹通文史,兼善度曲,蒋防之传,汤显祖之记,当无不度之理,就本人之身份与卧子之关系,取霍小玉与李益相比,最为适当。故清明行结语之意,盖希望卧子不作蒋传中负心忘旧好之李益,而是汤记中多情不自由之君虞也。或者河东君赋此诗时忆及崇祯八年首夏与卧子离别之际,卧子和淮海满庭芳词“紫燕翻风”之句,遂联想紫钗记紫玉燕钗之事,而有此结语欤?俟考。

又卧子“上巳行”云:“公子空遗芍药花,美人自爱樱桃树。”“芍药花”乃卧子自指其怀念河东君诸诗。“樱桃树”之“树”固出于李义山诗集中“深树见一颗樱桃尚在”五律及同卷“嘲樱桃”五绝云“朱实鸟含尽,青楼人未归。南园无限树,独自叶如帏”之典,但“樱桃”二字实更指崇祯八年乙亥春卧子自作之“樱桃篇”及河东君崇祯十二年己卯春所作“清明行”“春风小帐樱桃起”之句。窃疑卧子上巳行乃获见河东君清明行后遂作一诗以酬慰其意者。此年清明适逢上巳,诗题虽为两名,词意实是一事。此卧子故作狡狯,以为讳饰耳。读者倘更取第叁章所录卧子此诗详绎之,当益信鄙说之不诬也。

论释河东君崇祯十二年己卯之作品“湖上草”及十三年庚辰作品“与汪然明尺牍”既竟,关于钱柳因缘导致之情势及其必然性,读者当可明了矣。然在崇祯十三年十一月河东君过访半野堂之前,尚有牧斋于是年十月往游嘉兴之一重公案。此公案关涉一称“惠香”之女性,寅恪于其人之本末,殊有疑滞,未能解释。姑试作一假设,以待他日之证明也。

初学集壹柒移居诗集“冬日嘉兴舟中戏示惠香二首”云:

画阁兰桡取次同,荡舟容与过垂虹。波如人面轻浮碧,日似残妆旋褪红。理曲近怜莺脰水,弄花遥惜马胜风。可怜平望亭前鸟,双宿双飞每一丛。

依然吴越旧陂塘,粉剩脂残水尚香。已分西施随范蠡,拌将苏小赛真娘。铅华散落沾书帙,弦管交加近笔床。昨日虎丘西畔过,女坟湖水似鸳鸯。

同书同卷“宿鸳湖偶题”云:

烟水迢迢与梦长,一般灯火两般霜。鸳鸯湖上人相立,燕子楼中夜未央。(寅恪案:牧斋此诗结语用关盼盼事,当与东坡词永遇乐“夜宿燕子楼,梦盻盻”一阕有关。由此推之,则知其所赋“八月十六夜有感”一词,特取永遇乐调者,必非偶然也。)

寅恪案:“戏示惠香”诗之前第壹题为“九月望日得石斋馆丈午日见怀诗,次韵却寄”,第叁题为“九日宴集含晖阁醉歌”,第肆题为永遇乐词四首,第伍题为“姚叔祥过明发堂,共论近代词人。戏作绝句十六首”。又“宿鸳湖偶题”之后第壹题为“王店吊李玄白,还泊南湖有感”(寅恪案:李衷纯字玄白,嘉兴人,明诗综陸拾选其诗七首。李氏与牧斋关系密切,见初学集伍肆“大中大夫两淮都转运盐使司运使李君墓志铭”),第贰题为“题南湖勺园”。(寅恪案:光绪修嘉兴府志壹伍古迹门贰秀水县“勺园”条云:“一名竹亭。在滮湖滨。吴吏部昌时别业。)牧斋此诗结语云“楼上何人看烟雨,为君枝策上溪桥”,当更有所指,不仅谓烟雨楼也。此卷既竟,下卷为东山诗集,乃河东君访半野堂以后之作也。今综合诸题之排列先后,取时间地域及诗词中所言之人事参合推证之,则知崇祯十三年庚辰七月以后至十月,其间为河东君过访半野堂预备成熟之时期。明发堂在拂水山庄,此题乃牧斋家居常熟时姚士粦来访,与之论诗所作。据永遇乐词“十七夜”云“隔船窗,暗笑低颦,一缕歌喉如发”及“生公石上,周遭云树,遮掩一分残阙”,则是中秋后二夕在苏州舟中所作。含晖阁在半野堂,乃牧斋于重阳节时居常熟城内家中所作,“戏赠惠香”及“宿鸳湖偶题”诸诗均在嘉兴所作,自不待言。据光绪修嘉兴府志壹贰山川门“鸳鸯湖”条略云:“以其居于南方,又谓之南湖云。湖在府城南半里许。”然则初学集壹柒移居诗集最后四题皆与嘉兴有关,乃牧斋于崇祯十三年仲冬河东君访半野堂不久以前往游其地所作也。

“戏赠惠香”二律之典故,钱遵王初学集诗注壹柒征引颇详,不待赘释。但绎此题第壹首所言,皆与嘉兴鸳鸯湖及近旁吴江之莺脰湖故实有关,至第贰首则全属苏州会城旧典,惠香之与嘉兴鸳鸯湖及苏州会城两地有关,可以推知。永遇乐词“十六夜有感”一阕既是为河东君而作,(见第壹章所论。)其第肆阕“十七夜”忽有“生公石上”之语明是在苏州所作,就苏嘉两地域与惠香之关系,更推及惠香与河东君之关系,并绎“宿鸳湖偶题”诗“燕子楼中夜未央”之句,则其间必有待发之覆,抑可知也。余详后论河东君适牧斋后患病问题节,茲暂不多述。

初学集贰拾东山诗集叁“留惠香”云:

立蒂俱栖宿有期,舞衣歌扇且相随。君看陌上秾桃李,处处春深伴柳枝。

“代惠香答”云:

皇鸟高飞与凤期,差池一燕敢追随。桃花自趁东流水,管领春风任柳枝。

“代惠香别”云:

春水桃花没定期,柳腰婀娜镇相随。凭将松柏青青意,珍重秋来高柳枝。

“别惠香”云:

花信风来判去期,红尘紫陌肯相随。池边苑外相思处,多种夭桃胜柳枝。

徐乃昌影写钱塘丁氏善本书室藏元刻阳春白雪附黄丕烈跋(参士礼居藏书题跋记陸)云:

元刻阳春白雪,为钱唐何梦华〔元锡〕藏书,矜贵之至,因其是惠香阁物也。惠香阁初不知为谁所居。梦华云,是柳如是之居。茲卷中有“牧翁”印,有“钱受之”印,有“女史”印,其为柳如是所藏无疑。“惜玉怜香”一印,殆亦东涧所钤者。卷中又有墨笔校勘,笔势秀媚,识者指为柳书,余未敢定也。要之,书经名人所藏,图章手迹倍觉古香,宜梦华之视为珍宝矣。先是,曾影钞一本,与余易书。但重其为元刻,而其余为古书生色者,莫得而知。今展读一过,实厌我欲。虽多金,又奚惜耶?书仅五十一番,相易之价,亦合五十一番。惜书之癖,毋乃太过。命工重装,并志缘起。嘉庆十有四年己巳正月二十有八日雨窗识。复翁。

又云:

越岁辛未中春廿有二日,钱唐陈曼生偕其弟云伯,同过余斋,出此相示。因云伯去年曾摄常熟邑篆,有修柳如是墓一事,于河东君手迹亦有见者。茲以校字证之。云伯以为然。当不谬也。复翁记。

牧斋跋元钞本乐府新编阳春白雪(见杨绍和楹书隅录续编肆)云:

惠香阁藏元人旧钞本阳春白雪十卷。依元刊本校录一过,分注于下。丙子二月花朝,牧翁。

寅恪案:崇祯十五年春间牧斋所作诗中有涉及惠香之事,甚可注意。但河东君适牧斋后之患病问题,俟下文详述,今暂不论。茲所欲言者,即惠香究为何人及与河东君之关系也。

何黄二氏均以惠香阁为河东君所居及认惠香与河东君为一人,殊为谬妄。观牧斋自题其所校录阳春白雪之年月,可知至迟在崇祯九年丙子二月花朝日牧斋已与惠香阁之名发生关系,然则此女性之惠香,其名初见于崇祯十三年庚辰冬间,复见于十五年壬午春季,皆在丙子花朝四年或六年之后,将如何解释此疑问耶?鄙意一为先有人之名,后有建筑物之名,建筑物因人得名。如牧斋以河东君名是字如是、别号我闻居士之故,因名其所居曰我闻室,即是其例。(参前论蒋氏旧藏河东君山水画册。)一为先有建筑物之名,后有人之名,人因建筑物得名。惠香之名,疑是其例。盖牧斋心中早已悬拟一金屋之名,而此金屋乃留待将来理想之阿娇居之者。若所推测不误,则此女性恐是一能歌之人,与阳春白雪有关,故牧斋取惠香之假名以目之,斯固文士故作狡狯之常态,不足异也。

据牧斋所作关于惠香之四绝句桃柳并用,初视之亦颇平常。检庾子山诗有“流水桃花色,春洲杜若香”及“春水望桃花,春洲藉芳杜”等句,(见倪璠注庾子山集肆“咏画屏风诗”二十四首之九及同书伍“对酒歌”。)则“桃”字实与惠香之“香”字有关,或者此女性真名中有一“桃”字。然就今所见之材料,无一能证实此点者,仍俟详考。

茲可决定者有三事:

一即依牧斋“冬日嘉兴舟中戏示惠香”两律及牧斋阳春白雪跋语,已可知此女性之居处必与嘉兴及苏州有关,并为能歌之人。茲复检初学集壹柒移居诗集崇祯十三年庚辰八月十七夜牧斋于苏州所作永遇乐词云:“白发盈头,清光照眼,老颠思裂。折简征歌,醵钱置酒,漫浪从他说。银筝画鼓,翠眉檀板,恰称合欢佳节。隔船窗,暗笑低颦,一缕歌喉如发。生公石上,周遭云树,遮掩一分残阙。天上霓裳,人间桂树,曲调都清切。干戈满地,鸟惊鹊绕,一寸此时心折。凭谁把青天净洗,长留皓月。”及同书贰拾上东山诗集叁崇祯十五年壬午中秋河东君病中,牧斋所作“效欧阳詹玩月诗”其后段云:“病妇梦回笑空床,笑我白痴中风狂。谁家玩月无歌版,若个中秋不举觞。虎山桥浸水精域,生公石砌琉璃场。酒旗正临天驷动,歌扇恰倚月魄凉。何为烦忧添哽咽,懵腾噤齚夜不央。秋发纷纷伴坠叶,细雨唧唧和啼螀。自从姮娥到月殿,长依金穴飞夜光。但闻高歌咏水镜,阿谁弹事腾封章。章上倘蒙天一笑,素娥惎汝空奔忙。老夫听罢心恻恻,低头自问笑狂易。妇言可云慎勿听,撑肠拄肚终难释。天上素娥亦有党,人间白叟将安适。合眼犹见星煌煌,入梦仍闻笑哑哑。打门未许惊周公,倒枕一任东方白。”更可证此女性在崇祯十五年壬午春间伴送河东君于病中自苏州返常熟,故河东君亦于是年中秋病中有“谁家玩月无歌版,若个中秋不举觞。虎山桥浸水精域,生公石砌琉璃场”等语,婉劝牧斋往听其清歌借以遣此佳节之岑寂。据是推之,则此居住苏州而擅长歌唱之女性即惠香无疑也。

二即依牧斋所作关于惠香四绝句中皆有“桃”字,则此女性名中当有“桃”字,前已言及。又细绎牧斋四诗中皆以桃柳并举,当亦非寻常泛用之辞语。据王谠唐语林陸补遗云:“韩退之有二妾,一曰绛桃,一曰柳枝,皆能歌舞。初使王庭凑,至寿阳驿,绝句云:‘风光欲动别长安,春半连城特地寒。不见园花兼巷柳,马头惟有月团团。’盖有所属也。柳枝后逾垣遁去,家人追获。及镇州初归,诗曰:‘别来杨柳街头树,摆弄春风只欲飞。还有小园桃李在,留花不放待郞归。’自是,专宠绛桃矣。”及邵博闻见后录壹柒“韩退之使镇州”条云:“孙子阳为予言,近时寿阳驿发地,得二诗石,唐人跋云:‘退之有倩桃风柳二妓,归途闻风柳已去,故云。’后张籍祭退之诗云:“乃出二侍女,合弹琵琶筝”者,非此二人耶?”是牧斋暗以韩退之自比,而以河东君比柳枝或风柳,惠香比绛桃或倩桃。然则此惠香之真名中当有“桃”字或“绛”字。“桃”字恐是小名,甚难考出,至“绛”字或与后来所传河东君妹杨绛子之名有关也。

三即观留惠香“并蒂俱栖宿有期”、代惠香“皇鸟高飞与凤期,差池一燕敢追随”及别惠香“多种夭桃胜柳枝”等句,则此女性原是河东君之密友,后来又独立门户,如河东君与徐云翾之关系。

由第壹点引申,河东君于崇祯十三年庚辰春离杭州至禾城养疴及牧斋述河东君病中之语,当与惠香之居处有关。由第贰点及第叁点引申,疑后来讹传河东君妹绛子之轶事,乃好事者就此演变而成。第壹点不待多论,第贰及第叁点则须略征传讹之说,辨析真伪,而究其演变伪造之所由焉。

徐乃昌闺秀词钞补遗“杨绛子传”附柴紫芳芦峰旅记略云:

柳河东君如是归虞山蒙叟后,其妹杨绛子犹居吴江垂虹亭,鄙姊之行,遂不与人往来。构一小园于亭畔,归心禅说。尝谒灵岩榰硎等山,飘遥闲适,视乃姊之迷落于白发翁者,不啻天上人间。嘉兴薛素素女士慕其行,特雇棹担书访绛子于吴门,相见倾倒,遂相约不嫁男子。乃同至慧泉,溯大江而上,探匡庐,入峨嵋,题诗铜塔,终隐焉。其后素素背盟,复至槜李,绛子一人居川中,足迹不至城市。河东君数以诗招之,终不应。未几卒。著有灵鹃阁小集行世。其“春柳寄爱姊,调高阳台”一阕,盖讽之也。

寅恪案:柴氏所记有可信者,亦有不可信者,当分别观之。“绛子”之“绛”不仅与桃花颜色有关,且可与牧斋诗用韩退之之妾绛桃之名相合。绛子“居吴江垂虹亭”,谒苏州之“灵岩榰硎等山”及薛素素“访绛子与吴门”等事,又可与牧斋永遇乐词、舟中赠惠香及玩月诗等相印证。然则绛子与河东君之关系乃勾栏中姊妹行辈之名分,非真同产,此其可信者也。至绛子与薛素素相约不嫁男子一端,则大谬特谬。请征旧记,以明其妄。

缪荃孙云自在堪笔记书画门“薛素素小影”条载胡孝辕〔震亨〕读书日录云:

薛素素南都院妓,姿性澹雅。工书,善画兰,时复挟弹走马,翩翩男儿俊态。后从金坛于褒甫玉嘉有约矣,而未果。吾郡沈虎臣德徐竟纳为妾。合欢之夕,郡中沈少司马纯甫、李孝兼伯远偕诸名士送之。姚叔祥〔士粦〕有诗云:“管领烟花只此身,尊前惊送得交新。生憎一老少当意,勿谢千金便许人。含泪且成名媛别,离肠不管沈郞嗔。相看自笑同秋叶,妒杀侬家并蒂春。”褒甫恨薛之爽约及沈之攘爱也,寄赠薛三律云:“锦水飞来第二身,蕙心更擅艺如神。相怜南国应无辈,不悟东家别有邻。纨扇写留骑凤女,实符赍向驭龙人。碧山烟外含愁思,犹似蛾眉隔座颦。    凉壁哀蛬吊蕙帷,计狂祝梦又多违。锦书织恨盈千轴,钿帯萦愁减一围。弱水药来娥月皎,明河槎去客星微。越人不肯归西子,花泣吴宫掩夕扉。    铜标志里候灵芸,中道香车改辙闻。魂逐飞蓬辞夜幕,泪随落叶点秋裙。尾生作鬼难仇水,巫女为神易变云。自古情多欢便少,双栖何必笑离群。”

列朝诗集闰肆“薛素素小传”略云:

素素少游燕中,为李征蛮所嬖。其画像传入蛮峒,酉阳彭宣慰深慕好之。北里名姬至于倾动蛮夷,古所希有也。中年长斋礼佛,数嫁皆不终。晚归吴下富家翁,为房老以死。

明诗综玖捌“薛素素小传”云:

素素小字润娘,嘉兴妓。有异才。数嫁皆不终。有南游草。

又同书同卷〔静志居〕诗话略云:

予见其手写水墨大士甚工。董尚书未第日,授书禾中,见而爱之,为作小楷心经,兼题以跋。尝侍沈孝廉景倩巾栉。

寅恪案:孝辕所记素素事及姚于诗,皆可供谈助,故详录之。至竹垞所述大抵本之牧斋,惟言董香光未第日见素素所绘观音像而爱之,为写心经兼题以跋之事,乃新增材料中最可注意者,既出自竹垞目睹,自是可信。据牧斋所言素素“数嫁皆不终,晚归吴下富家翁,为房老以死”,则柴氏所言“素素背盟”一端亦颇得实。又酉阳在四川境,则柴氏称绛子与素素同游川中之说,或由此误传,亦有可能。然此诸端,皆不足深论。独绛子与素素相约不嫁男子一点,则须略考素素绛子两人之年龄。据嘉庆修松江府志伍肆“董其昌传”略云:“董其昌字玄宰,华亭人,万历十七年进士,选庶吉士。”及同书选举表云:“明举人。万历十六年戊子科。董其昌,玄宰。”然则玄宰至早在万历十六年以前(即其尚未中式乡试以前)遇见素素于嘉兴,此时素素之年龄至少亦不能小于十五岁。从此年下数至崇祯十四年辛巳,即河东君适牧斋之岁,共为五十三年,则素素年已六十八岁矣。绛子既称河东君之妹,河东君适牧斋之时年二十四岁,绛子之年当更较少。世间若有年近古稀之老妪,转与二十上下妙龄之少女共为盟誓不嫁男子者,禹域之外,当今之时,何所不有,或亦可能,至于三百年前崇祯之季自无此奇事,可以决言,故紫芳所述,其谬妄不待辨也。

柴氏所记绛子与素素同约不嫁男子之事,虽是大谬,然其他所言绛子诸端,要不无有相当之真实性,复由此真实性演变成为此鄙薄其姊“迷落于白发翁”之故事,并流传其高阳台“寄爱姊”一词,即徐氏闺秀词钞补遗所录者是也。鄙意惠香是否与绛子实为一人,尚待考实,今难断定。前论河东君与汪然明尺牍第伍通时附述张宛仙之事。汪然明于顺治九年壬辰始识宛仙于嘉兴,称其名为“香隐校书”。又宛仙和然明四绝句之二有句云“风韵何如半野堂”,则名字地域人事三者之关系,宛仙颇有与惠香实为一人之嫌疑。假定崇祯十三年庚辰牧斋于嘉兴舟中作诗示惠香之时,而惠香年龄为十五至十八岁者,则顺治九年壬辰应为二十七至三十岁。据此等年龄推论,固可称为河东君之妹。又就然明称其在顺治九年至十二年之间匿影不出,不轻见人,及游人问津,显贵爱慕,诸端推之,皆与其年龄情事约略适合。然则宛仙岂即惠香欤?是耶?非耶?姑备一说于此,殊未敢自信也。

又据荛圃之言,牧斋原藏元刻本阳春白雪所钤印章中,除“惠香阁”一章外,尚有“女史”及“惜玉怜香”两章之问题。“女史”二字前于论河东君尺牍时曾引汪然明所下“闺秀”与“女史”之界说,茲不必再赘。若依汪氏之说,惠香当日至牧斋家时其身份本是“女史”,故知此“女史”之章非后之好事者所伪造也。至于“惜玉怜香”一章,则关于黄皆令媛介之问题,前第贰章引吴梅村诗话、邓孝威天下名家诗观及王渔洋池北偶谈并第三章引汤漱玉玉台画史诸节中已略涉及皆令,茲请止就皆令与牧斋及河东君之关系一点更少详言之。其他诸端虽饶兴趣,然以本文范围之故,终须有所限制,未可喧宾夺主也。

周勒山铭林下词选壹壹“黄媛介”条云:

媛介久以诗文擅名,其书画亦为世所称赏。作离隐歌序云:予产自清门,归于素士。(兄姊原注:“名媛贞。”)雅好文墨,自少慕之。乃自乙酉逢乱被劫,转徙吴阊,迁迟白下,后人金沙,闭迹墙东。(原注:“琴张居士名园。”)虽衣食取资于翰墨,而声影未出于衡门。古有朝隐、市隐、渔隐,予殆以離索之懷,成其肥遁之志焉。将还省母,爰作长歌,题曰离隐。归示家兄,或者无曹妹续史之才,庶几免蔡琰居身之玷云尔。

寅恪案:媛介之“离隐歌”今未能得见,即歌序之文诸书虽有转载,但多所删改,盖涉忌讳使然。就所见诸本,惟周氏之书似最能存其旧观,故依录之。序文中“后入金沙,闭迹墙东”及原注“琴张居士名园”之“琴张居士”为何人,初未能知,后检杨钟羲雪桥诗话续集壹云:“金坛张明弼字公亮,号琴张子,为顾黄公丈人行。”乾隆修金坛县志捌人物志文学门张明弼传略云:“张明弼字公亮。天启丁卯游北雍,翰林齐心孝馆致之,编修黄道周尤心契。崇祯癸酉登贤书,丁丑五十四始成进士,授揭阳知县。谪浙江按察司照磨。升台州推官。逾年升户部陕西司主事。愤马士英阮大铖当国,不赴。年六十九卒。著萤芝集二十卷,兔角诠十卷,蕉书三十乘。”又同书壹贰杂旨古迹门云:“墙东园,在县西十二里方边村。张明弼别业。”始知“琴张居士”即张明弼,“名园”即墙东园。

歌序中最可注意者,为“乙酉逢乱被劫,转徙吴阊,迁迟白下,后人金沙,闭迹墙东”及“将还省母,爰作长歌,题曰离隐。归示家兄,或者无曹妹续史之才,庶几免蔡琰居身之玷云尔”等语。黄皆令于清兵攻取江浙之际逢乱被劫,后始得脱,有关材料多所讳删,故今不能详悉其本末,但取当时类似之记载推测之亦可得其大略。由此引申,更于皆令当日社会身份之问题可得一较明晰之通解也。此问题请分乙酉逢乱以前及以后两时期言之。

明诗综捌陸闺门“黄媛贞小传”云:

媛贞字皆德,秀水人。先世父贵阳守副室,有卧云斋诗集。俞右吉云:亡友黄鼎平立二妹,一字皆德,一字皆令,均有才名。毕德为贵阳朱太守房老,深自韬晦。世徒盛传皆令之诗画,然皆令青绫步障,时时载笔朱门,微嫌近风尘之色,不若皆德之冰雪净聪明也。

盛枫撰嘉禾征献录伍拾“黄媛贞”条云:

年十五六,同邑贵阳知府朱茂时过其门,闻读史记,询之旁人,则贞也。力求媒妁娶为妾。能诗词,工书法。凡启札皆出其手。无子,以老寿终。

同书同卷“黄媛介”条云:

媛介字皆令,亦善诗文,工书法。少许杨氏,杨贫,以鬻畚为业。父母欲寒盟,介不可,卒归杨。

寅恪案:嘉兴黄氏虽是盛门,然皆令所出之支派殊为式微。观其姊皆德意可聘作宰相朱国祚从孙茂時之妾一事,即可证明其家之社会地位甚低。皆令之许聘杨世功时年龄必甚幼小,世功乃贫至“鬻畚为业”,则皆令之家其贫苦当亦相去不远,故黄鼎一门在当日宜为士大夫所轻视。皆令固亦可作妾,与其姊相类。前于第贰章论张溥欲娶皆令事,疑其是娶为妾,而非为妻。皆令于离隐歌序开宗明义谓“予产自清门,归于素士”,盖所以辨白其社会地位,非泛泛自述之辞也。

乙酉逢乱被劫之事今殊难详考,然即据清高宗批历代通鉴辑览壹壹柒附明唐王本末顺治二年六月条云:“嘉兴已归附,而土绅屠象美等,复聚众据城拒守。大兵还攻之,半月而破。”及有学集贰拾“赠黄皆令序”云:“南宗伯署中,闲园数亩,老梅盘拿,柰子花如雪屋。烽烟旁午,诀别仓皇。皆令拟河梁之作,河东抒云雨之章。(寅恪案:毛诗殷其雷传云:“山出云雨。”及笺云:“大夫信厚之君子。为君使,功未成。归哉归哉,劝以为臣之义未得归也。”牧斋盖用此义,谓皆令可归家,而己则不能也。)分手前期,暂游小别。”可知当清兵南来,南京危急时,皆令即从牧斋吏部尚书署中归返嘉兴,其后屠象美等举兵抗清,及嘉兴城为清兵攻陷,皆令殆于此际为清兵所劫。被劫经过,今依据过墟志感所述刘寡妇事可以推知。此书记载虽不尽可信,然当时妇女被劫经过尚与真相不甚相远。其书谓刘寡妇初由常熟被劫至松江,复由松江归旗安置江宁,其兄及婿见有得许亲人领回之令条诸端,谅是当日一般情事。(详见过墟志感下。)皆令之至苏州,当与刘寡妇之至松江相同,其又至江宁,则亦与刘寡妇不异。若其至金坛,则当是依“许亲人领回”之条例也。皆令此次经过,其“离隐歌”中必有叙述,今既不可得见。顷存“丙戌清明”一首,当是被劫之时或距此时不远所作,茲彔于下:

倚柱空怀漆室忧,人家依旧有红楼。思将细雨应同发,泪与飞花总不收。折柳已成新伏腊,禁烟原是古春秋。白云亲舍常凝望,一寸心当万斛愁。(见梁乙真清代妇女文学史第壹章第贰节“秀水黄皆令”条。)

皆令既被劫复得脱,当时必有见疑于人之情事,而其兄尤引以为耻辱,故“离隐歌序”云“归示家兄,庶几免蔡琰居身之玷”,即指此而发也。皆令自经此役,其社会身份颇为可疑,今录吴梅村王渔洋李武曾商媚生诸人之诗于下,以为例证。

吴伟业梅村家藏稿陸诗前集陸“题鸳湖闺咏”四首之一云:

石州螺黛点新妆,小拂乌丝字几行。粉本留香泥蛺蝶,锦囊添线绣鸳鸯。秋风捣素描长卷,春日鸣筝制短章。江夏只今标艺苑,无双才子扫眉娘。

徐釚本事诗拾所录王士祯“观黄皆令吴岩子卞篆生书扇各题一诗”之黄皆令扇诗云:

归来堂里罢愁妆,离隐歌成泪数行。才调只应同卫铄,风流底许嫁文鸳。萧兰宫掖裁新赋,香茗飘零失旧章。今日贞元摇落客,不将巧语忆秋娘。(参池北偶谈壹贰“黄媛介诗”及同書壹捌“妇人画”等条。)

同诗壹贰所录李武曾良年“黄皆令归吴,杨世功索诗送行”二首云:

曾因庑下栖吴市,忽忆藏书过若耶。愁杀鸳鸯湖口月,年年相对是天涯。

盛名多恐负清闲,此去兰陵好闭关。柳絮满园香茗坼,侍儿添墨写青山。

杜氏辑祁忠惠公〔彪佳〕遗集附商夫人〔景兰〕香奁集“赠闺塾师黄媛介”七律(寅恪案:杜氏辑本附载眉生诸女诸子妇等与皆令唱酬诗颇多,茲不备引。邓汉仪天下名家诗观初集壹贰所选商祁诸闺秀诗亦载此七律,自是出自梅市诗钞,依毛奇龄西河合集陸壹册书后类“梅市唱和诗抄稿书后”可以推知。又检邓氏所选眉生诗有“送别黄皆令”五古一首,今仍存于景兰集中。但邓氏选本无赠皆令七律。)云:

门锁蓬蒿十载居,何期千里购云裾。才华直接班姬后,风雅平欺左氏余。八体临池争幼妇,千言作赋拟相如。今朝把臂怜同调,始信当年女校书。

寅恪案:梅村“无双才子扫眉娘”及眉生“始信当年女校书”之句,虽皆用计有功唐诗纪事“薛涛”条所载胡曾诗(参全唐诗第拾函胡曾“赠薛涛”七绝)云“万里桥边女校书,琵琶花下闭门居。扫眉才子知多少,管领春风总不如”,未免拟人非其伦。然此病亦词人所常有,可不深论。惟渔洋“今日贞元摇落客,不将巧语忆秋娘”之语,则用韦縠才调集壹白居易所作“江南喜逢萧九彻,因话长安旧游,戏赠五十韵”中“巧语许秋娘”之句。关于此“秋娘”,寅恪已于拙著元白诗笺证稿“琵琶引”章有所论证,茲不赘言。但“秋娘”为贞元时长安名妓,渔洋自比香山,而以秋娘比皆令,今日观之颇为可怪。夫渔洋平日作诗,其用事精确固不及同时之顾亭林,然检腹趁韵何乃一至于此耶?故就此推论,则知皆令乙酉逢乱被劫之后,其社会身份必有见疑于人者,离隐歌序中“虽衣食取资于翰墨,而声影未出于衡门”之句,及序文末述所以作此歌主旨之“庶几无蔡琰居身之玷”一语,乃得通解矣。

更由是推之,渔洋诗“风流底许嫁文鸳”句中之“底许”者,“何可”之意,亦当指皆令乙酉逢乱被劫之事而言。三国志魏志贰捌诸葛诞传附载文钦子鸳事迹略云:“钦子鸳将兵在小城中,闻钦死,勒兵驰之,众不为用。鸳单走逾城出,自归大将军。”颇疑皆令乙酉逢乱,为清军将领所劫,其人原本降将,如李成栋之比者,渔洋因得取譬文鸳。然终难考知也。

有学集贰拾“赠黄皆令序”云:“红袖告行,紫台一去,过清风而留题,(寅恪案:厉鹗宋诗纪事捌柒闺媛类载:南宋末临海王氏为元兵所劫,过清风岭题崖石七律一首。本末详樊榭所引孙道易东园客谈。)望江南而祖别。少陵堕曲江之泪,(寅恪案:牧斋此句或暗指皆令被清兵所劫后,转送至金陵之事,即离隐歌序所谓“迁徙白下”,非泛用少陵“哀江头”诗之古典也。)遗山续小娘之歌。(寅恪案:详见元遗山诗集陸乐府“续小娘歌”十首,施国祁笺注。)世非无才女子,珠沉玉碎,践戎马而换牛羊,视皆令何如?”亦足反证皆令初为清军所劫,而后得脱者。既被劫掠,乡里当必谣诼纷纭,不便即返,免致家人难堪,此所以离家为隐遁之故也。

渔洋“萧兰宫掖裁新赋,香茗飘零失旧章”与武曾“此去兰陵好闭关”及“柳絮满园香茗坼”之句,俱咏媛介本事,故辞语相同。今以材料缺乏,未能考知。但检康熙修常州府志贰拾古迹门云:“茶舍在罨画溪,去湖氵父一里。李棲筠守常州时,有僧献阳羨佳茗,陆羽以为芬香冠绝他境,可供尚方。遂置舍。”常州即古兰陵之地,陆羽又以为阳羨茶芬香冠绝他境,则王李诗语或与之有关耶?(渔洋“萧兰宫掖裁新赋”句,“萧兰”疑用陆士衡怀土赋“甘堇荼于饴芘,缔萧艾其如兰”语。见汉魏百三名家集陸平原集壹。)“怀土赋”与“离隐歌”皆思归之作,且取以譬黄杨之婚姻也。“宫掖裁新赋”当用晋书叁叁左贵嫔传“受诏作愁思之文,因为离思赋”之典,殆指离隐歌,或皆令他作也。其以此故事相比者,非仅因皆令才华有似左芬,亦以晋书此传有“姿陋无宠,以才德见礼”之语,与梅村“鸳湖闺咏”四首之四“才比左芬年更少”句辞意正同。盖皆令之不与其他被劫妇女,如刘寡妇及宋蕙湘、广陵张氏辈同其命运者(见邓汉仪天下名家诗观初集壹贰宋蕙湘“题卫源旅舍”七绝四首及广陵张氏“西沟道中泪笔”七绝五首),当由貎陋之故,吴王作诗乃实录而非讥诮。牧斋以皆令不似明妃之“一去紫台连朔漠”为皆令幸,诚可信可哀矣。

武曾诗“曾因庑下栖吳市,忽忆藏书过若耶”,下句指皆令于顺治十五年自杭州往游绍兴,与祁彪佳夫人商景兰并其诸女及子妇唱和事(见西河合集陸壹册书后类“梅市唱和诗抄稿书后”)。“若耶”在绍兴境,而祁氏淡生堂藏书又著称于东南者也。上句用后汉书列传柒叁逸民传梁鸿传“遂至吴,依大家皋伯通,居庑下”之文,固不待言。但此句取譬之皋伯通庑下,乃指牧斋之绛云楼而言。

皆令之往来虞山,居牧斋家,第贰章论梅村诗话及第叁章论玉台画史时已略及之。茲更稍详述其事于下。

众香词乐集族里女宗类选录黄媛介词眼儿媚“谢别柳河东夫人”云:

黄金不惜为幽人,种种语殷勤。竹开三径,图存四壁,便足千春。    匆匆欲去尚因循,几处暗伤神。曾陪对镜,也同待月,常伴弹筝。

又前调云:

剪灯絮语梦难成,分手更多情。栏前花瘦,衣中香暖,就里言深。    月儿残了又重明,后会岂如今。半帆微雨,满船归况,万种离心。

寅恪案:此两词皆谢别河东君之作。第壹词上半阕“黄金不惜为幽人”句,河东君资助皆令者必不少,此语当是实录。下半阕“曾陪对镜,也同待月,常伴弹筝”及第贰词上半阕“衣中香暖,就里言深”诸句,更足证黄柳二人实为闺中密腻挚友也。“曾陪对镜”辞语新隽。第叁章谓陈眉公“赠杨姬”五言绝句,疑是为河东君而作,倘此假设果能成立,则此黄柳同照之镜,必不致扑碎矣。

更可注意者,为第贰首下阕“月儿残了又重明,后会岂如今”之语。月残复明,可能是媛介以月缺之时来访河东君,月明之后乃始别去。然颇疑皆令此语别有深意。此词作于何年今不易考,若作于乙酉以后,则当谓后会之时明室复兴,不似今日作词之际,朱明之禹贡尧封仅余海隅边徼之残山剩水。前引有学集叁夏五诗集“留题湖舫”第贰首“杨柳风流烟草在,杜鹃春恨夕阳知”之句,因推论河东君复楚报韩之志,今观皆令此词,殆有同心者,此即所谓“就里言深”者欤?又前引皆令“丙戌清明”诗“倚柱空怀漆室忧,人家依旧有红楼”及“折柳已成新伏腊,禁烟原是古春秋”等句,可与此词相证发。后之读皆令诗词者,当益悲其所抱国家民族之思,不独个人身世之感矣。

吴诗集览壹贰上“鸳湖闺咏”四首之三云:

绛云楼阁敝空虛,女伴相依共索居。学士每传青鸟使,萧娘同步紫鸾车。新词折柳还应就,旧事焚鱼总不如。记向马融谭汉史,江南沦落老尚书。

寅恪案:梅村此首乃专言黄与柳钱之关系者。靳氏注中于古典颇备,而今典如言“纳柳氏在鸳湖舟中,则皆令与柳旧为女伴矣”则甚误,茲姑不详辨,惟言“索居上有相依字共字亦奇”,能解梅村微妙之意,殊为可取。所可笑者,吴诗此首以马融比牧斋,固与受之平生以国史自任者相合,但取皆令离隐歌序“虽无曹妹续史之材”,实以曹大家自命之意,及河东君访半野堂初赠牧翁诗之“声名真似汉扶风”(见东山酬和集壹河东君诗第壹首),亦以马季长比钱氏者相同。综合观之,牧斋何幸得此两曹大家为女师,“伏于阁下受读”耶?(见后汉书列传柒肆列女传曹世叔妻传)

初学集叁叁“女士黄皆令集序”略云:

皆令本儒家女,从其兄象三受书。归于杨郞世功。歌诗画扇流传人间。晨夕稍给,则相与帘阁梯几,掸仄韵,征僻事,用相娱乐而已。有集若干卷,姚叟叔祥叙而传之。皆令又属杨郞过虞山,传内言,以请序于余。余尝与河东君评近日闺秀之诗。余曰:“草衣之诗近于侠。”河东君曰:“皆令之诗近于僧”。夫侠与僧,非女子本色也。此两言者,世所未喻也。皆令之诗曰:“或时卖歌诗,或时卖山水。犹自高其风,如昔鬻草履。”又曰:“灯明惟我影,林寒鸟稀鸣。窗中人息机,风雪初有声。”再三讽咏,凄然诎然,如霜林之落叶,如午夜之清梵,岂非白莲南岳之遗响乎?河东君言僧者,信矣。由是而观,草衣之诗可知已矣。叔祥之序苍粹古今淑媛,以媲皆令,累累数千言。譬之貎美人者,不论其神情风气,而必曰如王嫱,如西施,如飞燕合德。此以修美人之图谱则可矣,欲以传神写照,能无见笑于周昉乎?癸未九月虞山牧斋老人为其序。

有学集贰拾“赠黄皆令序”略云:

绛云楼新成,吾家河东邀皆令至止。砚匣笔床,清琴柔翰,挹西山之翠微,坐东山之画障。丹铅粉绘,篇什流传,中吴闺闼,侈为盛事。今年冬,余游湖上,皆令侨寓秦楼,其穷日甚,湖上之人莫或过而问焉。沧海横流,劫灰荡埽,绛云图书万轴一夕煨烬。河东湖上诗“最是西泠寒食路,桃花得气美人中”,皆令苦相吟赏。今日西湖追忆此语,岂非穷尘往劫。河东患难洗心,忏除月露,香灯禅版,净侣萧然。皆令盍贵隐乎?当属赋诗以招之。

寅恪案:皆令与河东君虽皆著籍嘉兴,然其相识始于何年今不易考。观初学集壹柒移居诗集牧斋与姚叔祥共论近代词人七绝十六首中,其第壹壹首云:“不服丈夫胜妇人,昭容一语是天真。(原注:“吕和叔上官昭容书楼歌云:自言才艺是天真,不服丈夫胜妇人。”)王微杨宛为词客,肯与钟谭作后尘。”其第壹贰首云:“草衣家住断桥东(原注:“王微自称草衣道人。”),好句清如湖上风。近日西陵夸柳隐,桃花得气美人中。(原注前已引,茲从略。)”则牧斋于崇祯十二年庚辰秋间作十六绝句,止言王杨柳三人而不及媛介,可知牧斋尚未见媛介之诗,亦不识其人。据初学集贰拾下东山诗集“灯下看内人插甁花,戏题四绝句”其一云:“水仙秋菊并幽姿,插向磁甁三两枝。低亚小窗灯影畔,玉人病起薄寒时。”此四绝句后第贰题即“绛云楼上梁,以诗代文八首”。牧斋“黄皆令集序”作于崇祯十六年癸未九月,正河东君病起之时,其“赠黄皆令序”云“绛云楼新成,吾家河东邀皆令至止”,则皆令之游虞山、居绛云楼当在崇祯十六年冬或稍后,亦恐是第壹次至牧斋家也。

牧斋序皆令集,表面上不以姚士粦之文为然,实际上暗寓皆令才高貎寝之意。东坡集玖“续丽人行”序云:“李仲谋家有周昉画背面欠伸内人,极精。戏作此诗。”其诗结语云:“君不见孟光举案与眉齐,何曾背面伤春啼。”此牧斋所以有“能无见笑于周昉”之语,实寓蒯通说韩信“相君之背”之意也。又牧斋屡游西湖,其赠皆令序中“今年冬,余游湖上”之“今年”未能确定其为何年,但必在河东君“赠黄若芷大家”诗前不甚久之时间也。(见第伍章所论。)牧斋既有“当属〔河东君〕赋诗招之”之语,则牧斋赠皆令序时,皆令当已久未至虞山矣。此后皆令又曾否至虞山,亦未能考悉也。牧斋赠序谓皆令“侨寓秦楼”,不知有所实指,抑或用典?若用典者,疑非用列仙传萧史弄玉故事,而用古乐府陌上桑“日出东南隅,照我秦氏楼”,即“使君自有妇,罗敷自有夫”等句之意也。

梅村家藏稿叁壹“黄媛介诗序”略云:

黄媛介者,体自高门,夙亲柔翰。逮夫亲故凋亡,家门况瘁。感襄城之荀灌,痛越水之曹娥。恨碎首以无从,顾投身其奚益。蔡琰则惟称亡父,马伦则自道家君。陨涕何言,伤心而已。惟长杨曾经献赋,而深柳可以读书。(原注:“所居深柳读书堂。”)点砚底之青螺,足添眉黛;记诗中之红豆,便入吹箫。共传得妇倾城,翻为名士;却令家人窃视,笑似诸生。所携唯书卷自随,相见乃铅华不御。发其旧箧,爰出新篇。即其春日之诗,别仿元和之体,可为妙制,允矣妍辞。仆也昔见济尼,早闻谢蕴。今知徐淑得配秦嘉,是用览彼篇章,加之诠次。庶几东海重闻桃李之歌,不数西昆止载蘼芜之赋尔。

寅恪案:梅村此序述皆令本末颇备,惟今日以材料残缺之故,不易确知。其取譬荀灌曹娥,则疑是乙酉皆令逢乱时事。荀灌见晋书玖陸列女传荀崧小女灌传,借用以指皆令于乙酉岁清兵攻围嘉兴时逢宽被劫事。曹娥见后汉书列传柒肆列女传孝女曹娥传,岂皆令之父于乙酉乱时溺死耶?今难考已。“东海”用鲍明远及其妹事,鲍氏本东海人。(见宋书伍壹宗室及南史壹叁宋宗室及诸王上,临川烈武王道规传附鲍照传。)“桃李之歌”用李太白“会桃李之芳园,序天伦之乐事”语,(寅恪案:此依全唐文叁肆玖李白叁之本。此本题为“春夜宴从弟桃花园序”,而文中作“会桃李之芳园”。今李集诸本或题与文俱作“桃花”,或俱作“桃李”,恐非。盖“桃花”者,乃园之本名,“桃李”者,乃太白所改字,以免“花”与“芳”之重复,且声律更协调耳。)希望皆令与象三兄妹复归于好。“西昆”借用西昆诗体主要人杨亿之姓以指杨世功,“蘼芜之赋”则用玉台新咏壹古诗“上山採蘼芜”之典竟指世功为“故夫”,颇疑黄杨夫妇实有仳离之事。梅村于“鸳湖闺咏”第肆首结语云:“往事只看予薄命,致书知己到长干”,乃用李太白“长干行”二首之一“同居长干里,两小无嫌猜”及“早晚下三巴,预将书报家”之语(见全唐诗第叁函李白叁),亦希望皆令与世功夫妇复归于好之意。骏公诗文辞旨敦厚,可谓善处人骨肉间矣。

综合惠香及皆令与钱柳之关系观之,乃知牧斋“惜玉怜香”之章盖有所实指,非泛用成语也。“香”乃惠香之名,固不待言,“玉”则离隐歌序中皆令自言“庶几无蔡琰居身之玷”。河东君题其画扇又称之为“无瑕词史”,皆令自比于无玷之玉于此可证,故“玉”亦皆令之名也。此“玉”此“香”皆牧斋所欲兼收并蓄,而不致与河东君有尹邢避面之事者。“惠香阁”固为惠香所居,玉台画史言皆令画扇有“东山阁”题字,然则此“东山阁”亦“惠香阁”之比也。(可参第伍章论绛云楼上梁诗。)牧斋有志不成,其理由之关于皆令者乃社会制度问题,不俟赘论。至于惠香则未知其故,盖由惠香本末无从详考所致。第壹章拙诗云“尚托惠香成狡狯,至今疑滞未能消”,意在于此。当世通人倘能补此遗憾,则幸甚矣。

复次,陈其年妇人集“姑苏女子圆圆”条下冒褒注云:“吴县叶襄赠薑垓百韵诗有云:酒垆寻卞赛,花底出陈圆。”(寅恪案:叶襄字圣野,长洲人,事迹见同治修苏州府志捌捌并明诗综柒柒“叶襄”条附静志居诗话及陈田明诗纪事贰贰叶襄条。圣野与牧斋之关系可参有学集伍绛云余烬诗下“冬夜假我堂文宴”诗“和圣野”七律及同书壹玖“叶圣野诗序”等。又板桥杂记下轶事门“莱阳薑如须游于李十娘家”条,虽所记为如须游南京时事,与苏州无涉,但如斯为人之风流好事,亦借此可窥见一斑矣。)足见当崇祯季年陈卞俱为姑苏负盛名之佳丽,然云装不与畹芬同被中贵外戚劫去,亦可谓幸事。至玉京是否避居他地遂得脱免,则未能知。

又梅村家藏稿叁“圆圆”略云:

专征箫鼓向秦川,金牛道上车千乘。斜阁云深起画楼,散关月落开妆镜。传来消息满江乡,乌桕红经十度霜。教曲妓师怜尚在,浣纱女伴忆同行。旧巢共是衔泥燕,飞上枝头变凤凰。长向尊前悲老大,有人夫婿擅侯王。当时只受声名累,贵戚名豪竞延致。一斛明珠万斛愁,关山漂泊腰肢细。错怨狂风飏落花,无边春色来天地。换羽移宫万里愁,珠歌翠舞古梁州。为君别唱吴宫曲,汉水东南日夜流。

寅恪案:梅村“听女道士卞玉京弹琴歌”(见梅村家藏稿叁)中有“归来女伴洗红妆,枉将绝技矜平康,如此才足当侯王”,可与此曲“浣沙女伴忆同行”及“有人夫婿擅侯王”等句参证。又梅村“过锦树林玉京道人墓诗”(见梅村家藏稿拾)中有“乌桕霜来映夕曛”及“翻笑行人怨落花,从前总被春风误”,亦可与此曲“乌桕红经十度霜”及“错怨狂风飏落花,无边春色来天地”等句参证也。童时诵此曲,以为“浣沙女伴”乃泛指,由今思之,恐梅村之意偏重云裝而言,故“十度霜”之语与“琴河感旧”诗(见梅村家藏稿陸)及“听卞玉京弹琴歌”二题尤有密切关系。所以有此假设者,盖畹芬于崇祯十五年壬午春间由吴被劫至燕(详见第伍章引影梅庵忆语述辟疆于崇祯十五年壬仲春间得其父宗起量移之耗,由毘陵至吴门,则畹芬于十日前已被劫北去事),历十年为顺治八年辛卯,此时月所已由锦州移镇汉中,又奉率师入蜀之旨(见清史稿肆世祖本纪顺治五年四月丁亥吴三桂自锦州移镇汉中条及同书伍顺治八年九月壬午命吴三桂征四川条,并清史列传捌拾逆臣传吴三桂传等),此曲“专征箫鼓向秦川,金牛道上车千乘”谓月所由秦入川之事。梅村得闻月所入蜀新命约在顺治八年初冬,即“传来消息满江乡,乌桕红经十度霜”矣。至“斜阁云深起画楼,散关月落开妆镜”,并“珠歌翠舞古梁州”及“汉水东南日夜流”等句,则叙写汉中地域之辞语也。

抑更有可申论者。三国志蜀志伍诸葛亮传云:“将军身率益州之众,出于秦川。”文选叁拾谢灵运拟魏太子邺中集诗“王粲”诗序云:“家本秦川贵公子孙。”(寅恪案:仲宣乃山阳高平人太尉王龚之曾孙、司空王畅之孙,世为豪族,所谓“贵公子孙”也。见后汉书列传肆陸王龚传。)武乡康乐所言之地域范围俱不包括四川,此乃汉魏六朝“秦川”二字之界说。梅村借用“秦川”之成语,兼赅陕西四川而言,实非旧日之本义也。

又说郛肆“三梦记”之二(参孟啓本事诗征异门及唐诗纪事叁柒“元稹”条)云:

元和四年河南元微之为监察御史,奉使剑外。去逾旬,予与仲兄乐天陇西李杓直同游曲江,诣慈恩佛捨,遍历僧院,淹留移时,日已晚,同诣杓直修行里第,命酒对酌甚欢畅。兄停杯久之,曰:微之当达梁矣。(寅恪案:本事诗及唐诗纪事述此事,非知退原文,“梁”作“褒城”或“褒”。检新唐书肆拾地理志山南西道云:“兴元府汉中郡,赤,本梁州汉川郡。开元十三年以梁凉声近,更名褒州。二十年复曰梁州。天宝元年更郡名。兴元元年为府。”故“梁”“褒”可互称。微之赋诗在元和四年,遂有“古梁州”之句也。)命题一篇于屋壁。其词曰:“春来无计破春愁,醉折花枝当酒筹。忽忆故人天际去,计程今日到梁州。”实二十一日也。十许日会梁州使适至,获微之书一函,后寄纪梦诗一篇,其词云:“梦君兄弟曲江头,也入慈恩院里游。属吏唤人排马去,觉来身在古梁州。”(寅恪案:元氏长庆集壹柒“梁州梦”诗“兄弟”作“同绕”,“也入”作“也向”,“院里”作“院院”,“属吏唤人排马去”作“亭吏呼人排去马”,“觉来”作“忽惊”,大抵较佳。盖微之梦中同游者,尚有李杓直建,非止白氏兄弟。知退此记中有“遍历僧院”,微之诗题原注有“慈恩诸院”,与“院院”语合。“亭吏”指汉川驿亭之吏而言,若作“属吏”则太泛。“去马”谓由汉川驿向次驿驰去之马。“忽惊”更能写出梦中惊醒之情况,若作“觉来”殊为平淡,恐非元才子所宜出也。)日月与游寺题诗日月率同。盖所谓此有所为,而彼梦之者矣。

复检元氏长庆集壹柒“使东川”诗二十二首,其第伍首“梁州梦”(自注:“是夜宿汉川驿,梦与杓直乐天同游曲江,兼入慈恩寺诸院,倏然而寤,而递乘及阶,邮吏已传呼报晓矣。”诗见上引。其第拾首“汉江上笛”自注:“二月十五日夜,于西县白马驿南楼闻笛怅然,忆得小年曾与从兄长楚写汉江闻笛赋,因而有怆耳。”)云:“小年为写游梁赋,最说汉江闻笛愁。今夜听时在何处,月明西县驿南楼。”据上引白记及元诗,可知乐天诗之“梁州”微之诗之“古梁州”,皆指明清两代汉中之地而言,实梅村“圆圆曲”中“珠歌翠舞古梁州”句之出处也。“圆圆曲”世人所习诵,但此诗作成之年月尚存疑问,而辞句典故亦间有前贤所未及详者,故不避琐赘之讥,特附论之于此。

由是言之,“圆圆曲”之作成应在顺治八年辛卯初冬,即与“听卞玉京弹琴歌”为同一年之作品,亦与顺治七年庚寅秋间作“琴河感旧”诗之时间相距不甚远。至顾师轼梅村先生年谱系“圆圆曲”于顺治元年甲申,恐不过以陈吴二人其家国兴亡、悲欢离合、前后变易之关键在顺治元年,未必实有梅村作此诗于顺治元年之确据。又同书系“琴河感旧”诗及“听卞玉京弹琴歌”于顺治七年庚寅,“琴河感旧”诗固作于庚寅,但梅村诗话谓云装于顺治八年辛卯春过访,共载横塘,“听卞玉京弹琴歌”云“此地由来盛歌舞,子弟三班十番鼓。月明弦索更无声,山塘寂寞遭兵苦”,实指其事。所谓“此地”即苏州,可为此歌作于顺治八年辛卯春间之旁证。盖吴卞两人旧地重游,不胜今昔之感,回溯十年之前,即崇祯十五年壬午,畹芬正于此时被劫北行,梅村因玉京沦落,念畹芬之遭遇,遂赋诗及之耳。若如是解释,则“圆圆曲”中“十度霜”及“女伴”等句皆有着落。然则骏公于一年中甚近之时间赋此两诗,以陈卞两人前后同异情事为言,而家国身世之悲恨更深更切。倘读吴集者取此两诗参互并观,其了解当必较一般泛览所得尤多。惜知此者鲜矣。

又程穆衡原笺、杨学沆补注吴梅村先生编年诗集列“圆圆曲”于顺治十六年己亥,附按语云:“其时三桂有女嫁王永宁,方居苏州拙政园。故云别唱吴宫曲也。”鄙意“圆圆曲”若作于顺治十六年己亥,则与“传来消息满江乡,乌桕红经十度霜”之句时间不合。据清史列传捌拾逆臣传吴三桂传,顺治十六年三桂在云南,与曲中“秦川”“金牛道”“斜谷”“散关”“古梁州”及“汉水”等语指汉中者地域不合,程杨之言乃由后世附会禹贡“华阳黑水惟梁州”、汉书地理志“益州郡滇池有黑水祠”(见通典壹柒伍州郡曲伍“古梁州”条)及云南为元代梁王封地(见明史壹贰肆梁王把帀瓦尔密及靳荣藩吴诗集览壹伍上“滇池铙吹”四律之解释)并误解骏公圆圆曲辞意所致。寅恪昔年旅居昆明,偶过某戏院,见悬有“珠歌翠舞古梁州”七字横额,亦袭用吴诗之成句而失其本旨者之一例。可见此类误解极为广遍,真有纠不胜纠之感矣。

复次,靳介人吴诗集览肆下释此歌“十年同伴两三人,沙董朱颜尽黄土”句之“沙”为沙才,固不误,但未尽。据板桥杂记中丽品门“沙才”条略云:“沙才美而艳,善吹箫度曲。后携其妹曰嫩者游吴郡,卜居半塘,一时名噪。才以疮发,剜其半面。嫩归咤利,郁郁死。”及众香词数集花丛“沙宛在”条选宛在词江城子“哭姊”一阕,并附录曹溶满庭芳“高澹游招同人集纪胜堂赠嫩儿”词(寅恪案:高澹游名简,号一云山人,吴县人。事迹可参同治修苏州府志壹佰拾本传及秦祖永桐阴论画上“高简”条),其下半阕云:“羞随轻浪滚,莲花步暖,软尽无痕。怪当年叱利,假借堪嗔。今日谁能拘管,算恒河,自有仙真。情何限,千堆白雪,占稳凤楼春。”然则梅村赋诗时沙才已死,但未详何时,而嫩儿亦有被劫之事,其何时被劫则未能考知。或谓秋岳词中“假借”之语颇堪玩味,岂嫩儿乃后论牧斋“壬午献岁书怀”二首之二所引冒辟疆影梅庵忆语壹崇祯十四年秋被劫之赝鼎畹芬欤?(寅恪偶检小说月报第陸卷第壹壹号况周颐“陈圆圆事迹”引刘健“庭闻录”云:“吴妓陈沅顾寿,并名噪一时。田宏遇以重价市寿,而沅名更高,不易得。会其婿以细故得罪,欲求好,无以通媚,百计购沅以献。宏遇善之如初。”然则辟疆所谓“赝鼎”,或亦有指顾寿之可能耶?俟考。)据秦逸芬“桐阴论画”所推澹游之生年及清史列传柒捌贰臣传曹溶传论之,则秋岳此词之作若在顺治三年至十年之间,或说方可成立。又板桥杂记“嫩归咤利,郁郁死”之语颇与秋岳词冲突。鄙意澹心得诸传闻,似不如秋岳亲见之可信也。今姑记于此,俟后更考。

至“沙董”之“董”,靳氏据板桥杂记中丽品门释为董年。寅恪检余书此条引张紫澱文峙“悼小宛”五律略云:“美人在南国,余见两双成。寂寂皆黄土,香风付管城。”故疑白死时年已先死,靳说可通。唯冒辟疆声言小宛死于顺治八年辛卯正月二日(见第伍章论牧斋“病榻消寒杂咏”四十六首之三十七“和老杜生长明妃一首”中,“吴殿金钗葬几回”句),则梅村偕玉京于是年春间游苏州之际似已得知小宛被劫称死之事。小宛姊妹亦曾居吴门,与陈卞二沙为同时佳丽,吴诗作此联系殊有可能。其所谓“两三人”者,沙嫩未死,沙才已死。董白死时,董年先死。董白虽称死,然实未死。陈沅则不著姓字,而意在言外。梅村下笔不苟,于此可见。

今读此歌,别有一可注意之事,即顺治七年末、八年初,清人似有点取强夺秦淮当时及旧日乐籍名姝之举。此举或与世祖之喜爱戏剧有关(可参顾师轼梅村先生年谱顺治九年壬辰附徐釚词苑丛谈玖纪事肆“吴祭酒作秣陵春”条及前第叁章论河东君嘉定之游节引嘉定县志李宜之传)。乐籍名姝中,其尚未嫁如卞赛及此歌之“碧玉班中怕点留”者,(寅恪案:乐府诗集肆伍李暇“碧玉歌”云:“碧玉上宫妓。故吴诗此句目未脱秦淮乐籍者。)已适人如董白及此歌所谓“乐营门外卢家泣”者。(寅恪检玉台新咏玖“歌词”二首之二云:“十五嫁为卢家妇。”故吴氏此句目已脱秦淮乐籍适人者。)前述汪然明于顺治九年壬辰始识张宛仙于嘉兴,而宛仙已匿影不出,不轻见人,恐亦与玉京入道避祸之事同一原因。更细绎“听女道士卞玉京弹琴歌”结语云“坐客闻言起叹嗟,江山萧瑟隐悲笳。莫将蔡女边头曲,落尽吴王苑里花”,则用蔡文姬胡笳十八拍之典,以匈奴比建州。梅村遣辞必非泛指,特掸出此重公案,愿与世之读吴诗者共参究之也。

或谓惠香有为卞玉京之可能。检梅村家藏稿拾“过锦树林玉京道人墓”诗传云:

玉京道人莫详所自出。或曰秦淮人,姓卞氏。知书工小楷,能画兰,能琴。年十八,侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几,严净无纤尘。双眸泓然,日与佳墨良纸相映彻。见客,初亦不甚酬对。少焉,谐谑间作,一坐倾靡。与之久者,时见有怨恨色。问之,辄乱以它语。其警慧,虽文士莫及也。与鹿樵生一见,遂欲以身许。酒酣,拊几而顾曰:亦有意乎?生固为若弗解者。长叹凝睇,后亦竟弗复言。寻遇乱别去,归秦淮者五六年矣。久之,有闻其复东下者,主于海虞一故人。生偶过焉,尚书某公者,张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰:至矣。有顷,回车入內宅,屡呼之,终不肯出。生悒怏自失,殆不能为情。归赋四诗以告绝。已而叹曰:吾自负之,可奈何!逾数月,玉京忽至,有婢曰柔柔者随之。尝着黄衣,作道人装,呼柔柔取所携琴来,为生鼓一再行,泫然曰:吾在秦淮,见中山故第,有女绝世,名在南內選选择中。未入宫,而乱作,军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也,又复谁怨乎?坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰,好作风枝婀娜,一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间,如弟子然,终日未尝少休。客或导之以言,弗应;与之酒,弗肯饮。逾两年,渡浙江,归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之,乞身下发,依良医保御氏于吴中。(参梅村家藏稿伍拾“保御郑君钦谕三山墓表”及牧斋外集拾“内殿保御三山郑君七十寿序”)保御者,年七十余,侯之宗人。筑别宫,资给之良厚。侯死,柔柔生一子,而嫁。所嫁家遇祸,莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御中表也,得以方外礼见。道人用三年力,刺舌血为保御书法华经。既成,自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年,而卒。墓在惠山祇陀庵锦数林之原,后有过者,为诗吊之。

同书伍捌诗话云:

女道士卞玉京字云装,白门人也。善画兰,能书,好作小诗。曾题扇送余兄志衍入蜀一绝云:“剪烛巴山别思遥,送君兰楫渡江皋。愿将一幅潇湘种,寄与春风闻薛涛。”后往南中七年,不得消息。忽过尚湖,寓一友家不出。余在牧斋宗伯座,谈及故人。牧斋云:力能致之。即呼舆往迎。续报至矣。已而登楼,托以妆点始见。久之,云疾骤发,请以异日访余山庄。余诗云:“缘知薄幸逢应恨,恰便多情唤却羞。”(见梅村家藏稿陸“琴河感旧四首”并序)此当日情景实语也。又过三月为辛卯初春,乃得扁舟见访,共载横塘,始将前四诗书以赠之,而牧斋读余诗有感,亦成四律(见有学集肆绛云余烬诗上“读梅村宫詹艳诗有感书后四首)。其序曰:“余观杨孟载论李义山无题诗,以谓音调清婉,虽极其秾丽,皆托于臣不忘君之意,因以深悟风人之指。若韩致光遭唐末造,流离闽越,纵浪香奁。盖亦起兴比物,申写托寄,非犹夫小夫浪子,沈湎流连之云也。顷读梅村艳体诗,声律研秀,风怀恻怆,于歌禾赋麦之时,为题柳看桃之作。彷徨吟赏,窃有义山致光之遗感焉。雨窗无俚,援笔属和。秋蛬寒蝉,吟噪啁哳,岂堪与间关上下之音,希风说响乎?河上之歌,听者将同病相怜,抑或以同床各梦,而辗尔一笑也。”诗绝佳,以其谈故朝事,与玉京不甚切,故不录。末简又云:“小序引杨眉庵论义山臣不忘君语,使骚人词客见之,不免有兔园学究之诮,然他日黄阁易名,都堂集议,有弹驳文正二字,出余此言为证明,可以杜后生三尺之喙,亦省得梅老自下注脚。”其言如此。玉京明慧绝伦,书法逼真黄庭,琴亦妙得指法。余有“听女道士弹琴歌”(见梅村家藏稿叁并参曹溶静惕堂诗集肆贰“题女冠卞玉京募册”题下注云:“卞与娄东学士有旧”之语)及西江月醉春风填词(见梅村家藏稿贰壹西江月四首之四“春思”及醉春风二首“春思”),皆为玉京作,未尽如牧斋所引杨孟载语也。此老殆借余解嘲。

据此,当崇祯之季云装年十八居虎丘时,与惠香往来钱柳间之情事颇合。后梅村于顺治七年庚寅秋间至常熟,牧斋欲负风流教主之职责为卞吴两人重续旧好,如其前此为董冒尽力者。玉京既至牧斋家,独先见河东君,而终不与梅村睹面,足见其必入内宅熟商,并取决于河东君,然后出此。即此一端,则卞柳之为密友又可推知,其是惠香,更可为旁证也。寅恪以为或说似颇有理,但尚少确据,未敢断定。茲以其有关当日名姝国士情谊之一种公式,并与后论河东君入道事相涉,因附录之,以供参考。

又检吾炙集“楚江杜绍凯苍略”条选些山诗“奉和牧斋先生赠旧校书”二首,今杜濬变雅堂文集附苍略诗,未载此题,故录之于下。

诗云:

朱楼十里起双扉,物换星移似鹤归。怪底新人都姽婳,老来能着水田衣。

北里闲提旧话长,句栏处处说焚香。于今瓦砾风榛地,只断横刀荡子肠。

苍略所和者,为有学集诗注长干塔光集“秦淮水亭逢旧书赋十二首”之第叁第肆两首。(涵芬楼本题下有“女道士净华”等字。)茲发现一问题,即此旧校书女道士净华果为何人是也。请全录牧斋原诗,然后略论之。

牧斋诗云:

不裹宫妆不女冠,相逢只作道人看。水亭十月秦淮上,作意西风打面寒。

妆阁书楼失绛云,香灯绣佛对斜曛。临风一语凭相寄,红豆花前每忆君。

旗亭宫柳锁朱扉,官烛膏残别我归。今日逢君重记取,横波光在旧罗衣。

目笑参差眉语长,无风兰泽自然香。分明十四年来梦,是梦如何不断肠。

棋罢歌阑抱影眠,冰床雪被黯相怜。(涵芬楼本“黯相怜”作“旧因缘”)如今老去翻惆怅,重对残釭忆昔年。(涵芬楼本“忆昔年”作“说往年”)

瘦沉风狂不奈何,(涵芬楼本“不”作“可”)情痴只较一身多。荒坟那有相思树,半死枯松绊女萝。

锁裤弓鞋总罢休,烛灰蚕死恨悠悠。思量拥髻悲啼夜,若个情人不转头。

金字经残香母微,啄铃红嘴语依稀。新裁道服莲花样,也似雕笼旧雪衣。

贝叶光明佛火青,贯花心口不曾停。侬家生小能持诵,鹦鹉亲过般若经。(涵芬楼本“过”作“歌”)

高上青天低下泉,邻家女伴似秋千。金刚卷半千声佛,(涵芬楼本“卷半”作“半卷”)消得西堂一穗烟。

水沉烟寂妙香清,玉骨冰心水观成。弹指五千经藏转,青莲花向舌根生。

投老心期结静甁,自消笺注讲金经。诸天围绕君应看,共向针鋒列座听。

然则此旧校书女道士净华殊有为卞玉京之可能。上引吴梅村“过锦树林玉京道人墓”诗传,若取与牧斋此题相参校,则第贰首言净华曾至绛云楼并与河东君交好,第陸首与梅村所谓“渡浙江归于东中一诸侯,不得意,进〔其婢〕柔柔奉之,乞身下发,依良医〔郑〕保御氏于吴中。保御者,年七十余,侯之宗人。筑别宫,资给之良厚。侯死,柔柔生一子,而嫁。所嫁家遇祸,莫知所终”有关。此首前二句谓世人为净华风狂,如梅村及己身者甚多,“荒坟”指东中诸侯,“半死枯松”指保御,“女萝”指净华也。假定所推测者不误,则此净华乃牧斋心中之惠香也。

惠香公案殊难参决,今复附记于此,以资谈助云尔。至牧斋借吴诗解嘲,梅村已自言之,读者亦可从钱吴两人诗之异同得知,无烦赘论。他若受之论韩致光香奁诗之语与事实不合,寅恪已于拙著唐代政治史述论稿中篇言及之矣。

又邹翰飞弢三借庐随笔壹贰“河东君”条(此条前已略引)云:

往见书贾持河东君诗稿一册,乃惠山韵香尼手录本,字既秀美,(寅恪案:韵香书画可参有正书局影印中国名画第壹伍集名闺宝绘内,徐湘萍燦画渡海观音,韵香所题心经,及同集韵香画兰竹石等。)诗亦淡雅。上名士题咏甚多,若〔钱〕竹汀〔大昕、王〕兰泉〔昶〕、见亭〔麟庆〕等,均为制句。仓猝中不及购,为有力者取去。仅记其“夜起”二句云:“初月不明庭户暗,流云重叠吐残星。”

见亭麟庆凝香室鸿雪因缘图记第壹集“午门释褐”篇略云:

嘉庆己巳,麟庆年十九岁,四月初八日会试揭晓,中式第二十七名贡士。翌辰诣午门谢恩。同榜二百四十一人,惟余最少。越日覆试二等,殿试三甲九十三名,赐同进士出身。五月初八日引见,奉旨以内阁中书用,释褐登朝,自此始矣。

同集“瓜洲泊月”篇略云:

余受职后即赴内阁,分典籍厅行走。寻奉严慈手谕,已聘定瓜尔佳夫人。时外舅余甫公(自注:“名庆康。满洲侍卫,时官游击,后晋副将。”)宦游宁波,不克送女,命即乞假往娶,当于八月初十日具呈,董蔗林太傅(自注:“讳诰。浙江传胪,卒谥文恭。”)笑而判以十五。曰:薇垣归娶,风雅事也,标以佳节,正贺子人月双圆耳。余揖谢,遂于十六日出都,随洁士舅氏(寅恪案:“洁士”即恽秉怡。)于九月十一日行次瓜步,渡扬子江,适遇风暴,船顛簸巨浪中,几覆者屡矣。不得已驶至郭璞墓泊焉。(复)驶至鲇鱼套口,日落风定,秋月扬辉,两岸帆樯,灯火历历如绘,而倒影涵虛,重规映朗,恍置身玉壶世界。随趁月行至常州,送舅氏归第。小住三日,偕子尚外兄(寅恪案:“子尚”即恽受章。)、费东帆同年(自注:“名湘。武进举人。”)钱园看菊。登舟后,适遇王竹屿先生(自注“名凤生。江苏诸生,时官通判,后晋盐运使。”),联舫南下,舣慧山,招同访女道士韵香(自注:“姓王,名岳莲。”)于双修庵。韵香姿仅中人,而腹有诗书,别具出尘之致,惟名心未退,询知余十九登进士,意甚欣然。面写墨兰以赠,寻留馔。自言近在卞京(自注:“明末女冠。”)墓侧种梅百本,涅槃后,将葬其旁。月上回舟,秋气清澄,随不如瓜洲之空旷,而月明林下,别饶风趣。

寅恪案:韵香本末亦见周氏书玖“空山听雨图”条。此条所言中有甚大之舛误,姑不置辨,借省枝蔓。韵香为嘉庆时人,距明末清初时代已远,但以其与河东君诗句及惠山入道名姝卞玉京即惠香有关,因附录翰飞见亭所记于论述玉京事之后,以供补辑河东君集者之采择。

进入 陈寅恪 的专栏     进入专题: 柳如是别传  

本文责编:陈冬冬
发信站:爱思想(https://www.aisixiang.com)
栏目: 学术 > 历史学 > 中国古代史
本文链接:https://www.aisixiang.com/data/97897.html

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2023 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统