朱光潜:小泉八云

选择字号:   本文共阅读 885 次 更新时间:2015-04-17 20:13:03

进入专题: 小泉八云  

朱光潜 (进入专栏)  

   小泉八云

   歌德曾经说过,作品的价值大小,要看它所唤起热情的浓薄。小泉八云(Lafcadio Hearn)值得我们注意,就在他对于人生和文艺,都是一个强烈 的热情者。他所倾向的虽然是一种偏而且狭的浪漫主义,他的批评虽不免有 时近于野狐禅,可是你读他的书札,他的演讲,他描写日本生活的小品文字, 你总得被他的魔力诱惑。你读他以后,别的不说,你对于文学兴趣至少也要 加倍浓厚些。他是第一个西方人,能了解东方的人情美。他是最善于教授文 学的,能先看透东方学生的心孔,然后把西方文学一点一滴地灌输进去。初 学西方文学的人以小泉八云为向导,虽非走正路,却是取捷径。在文艺方面, 学者第一需要是兴趣,而兴趣恰是小泉八云所能给我们的。

   我说小泉八云是一个西方人,严格说起,这句话不甚精确。他的文学兴 趣是超国界的,他的行踪是飘泊无定的,他的世系也是东西合璧的。论他的 生平,他生在希腊,长在爱尔兰、法国、美国和西印度,最后娶了日本妇人, 入了日本籍。论他的血统,他是一个混种之混种。他的父亲名为爱尔兰人, 而祖先据说是罗马(Roman)人和由埃及浪游到欧陆的一种野人(gypsy)的 后裔。他的母亲名为希腊人,据说在血源方面与阿拉伯人有关系。要明白小 泉八云的个性,不可不记着他的血统。希腊人的锐敏的审美力,拉丁人的强 烈的感官欲与飘忽的情绪,爱尔兰人的诙诡的癖性,东方民族的迷离梦幻的 直觉,四者熔铸于一炉,其结果乃有小泉八云的天才和魔力。他的著作中有 一种异域(exotic)情调,在纯粹的英国人、法国人或任何国人的著作中都 不易寻出的。

   小泉八云的父亲是一个下级军官,驻扎在希腊的英属岛,因而娶下希腊女子。小泉八云出世未久,就随父母还爱尔兰。到了爱尔兰以后,刚离襁褓 的小泉八云就落下生命苦海,飘泊终身了。他的家庭中遭遇种种惨变,父另 娶,母再醮,他寄养在一个亲房叔祖母家,和他的父母就从此永远诀别了。 他的亲属都是天主教徒,所以他自幼就受严厉的天主教的教育。他先进了一 个英国天主教学校,据说因为好闹事,被学校斥退了。他在学校就以英文作 文驰名。同学们因为他为人特别奇异,都喜欢同他顽。他的眼睛瞎了一个, 就是在学校和同学们游戏打瞎的。后来他又转入法国天主教学校,所以他的 法文很有根底。他生来是一个唯美主义者,对于宗教,始终格格不入。他在书札中曾提起幼时一段故事:

   我做小孩时,须得照例去向神父自白罪过。我的自白总是老实不客气的。有一天, 我向神父说:“据说厉鬼变成美人引诱沙漠中的虔修者,我应该自白,我希望厉鬼也应该 变成美人来引诱我,我想我决定受这引诱的。”神父本来是一位道貌堂堂的人,不轻于动 气。那一次,他可怒极了。他站起来说:“我警告你,我警告你永远莫想那些事,你不知 道你将来会后悔的!”神父那样严肃,使我又惊又喜。因为我想他既然这样郑重其词,也 许我所希望的引诱果然会实现罢!但是俏丽的女魔们都还依旧留在地狱里!

   如果到地狱里去,他能享美,他也乐意去的。这是他生平对于文艺的态 度,在这幼年的自白中就露出萌芽了。在十六岁时,他的叔祖母破产,没有 人资助他,他只得半途辍学,跑到伦敦去做苦工。在伦敦那样人山人海的城 市中,个孤单孱弱的孩子,如何能自谋生活?他有时睡在街头,有时睡在马 房里。在一篇短文叫做《众星》(Stars)里面,有一段描写当时苦况说:

   我脱去几件单薄衣服,卷成一个团子作枕头,然后赤裸裸地溜进马房草堆里去。啊,

   草床的安乐!在这第一遭的草床上我度去多少漫漫长夜!啊,休息的舒畅,干草的香气! 上面我看着众星闪闪地在霜天中照着。下面许多马时时在那儿打翻叉脚。我听得见它们的 呼吸;它们呼的气一缕一缕地腾到我面前。那庞大身躯的热气,把全房子通炙热了,干草 也炙得很暖,我的血液也就流畅起来了,——它们的生命简直就是我的炉火。

   在这种境界中,他能恬然自乐,因为“他知道天上那万千历历的繁星个个都是太阳,而马却不知道。”他在伦敦度去两年,也没有人知道他究竟如 何撑持住他的肚皮;更没有人知道他如何七翻八转,就转到纽约。此时他已十九岁了。当时英国人想发财的都到美国掘金山去。小泉八云是否也有这种 雄心,我们不知道。我们所知道的只是那里没有财临到他去发。叨天之幸, 他遇着一个爱尔兰木匠,叙起乡谊,两下相投,他就留在木匠铺里充一个走 卒。不多时,他又转到辛辛那提。他在三等车里,看见一位挪威女子,以为 她是天仙化人,暗地里虔诚景仰。旁座人向他开玩笑说:“她明天下车了, 你何以不去同她攀谈?”他以为这是渎亵神圣,置之不答。那人又问他何以 两天两夜都不吃饭,他答腰无半文,那人便转过头谈别的事去了。他正在默 念人情浇薄,猛然地后面有人持一块面包用带着外国口音的英语向他说:“拿去吃罢。”他回头看,这笑容满面的垂怜者便是那挪威少女。张皇失措中, 他接着就慌忙地嚼下了。过后才想到忘记道谢,不尴不尬地去作不得其时的客气话,被她误会了,用挪威语说了一阵话,似乎含着怒意。过了三十五年, 小泉八云做了一篇文章,叫做《我的第一遭奇遇》,还津津乐道这一饭之惠。 小泉八云在美洲东奔西走地度去二十余年之久。在这二十余年中,他经 过变化甚多,本文不能详述。一言以蔽之,这二十余年是他生平最苦的时代, 也是他死心塌地努力文学的时代。穷的时候,他在电话厂里做过小伙计,在 餐馆里做过堂倌,在印刷所里做过排字人,他自己又开过五分钱一餐的小吃 店。后来他由排字人而升为新闻报告者,由报告者而升为编辑者。他的大部 分光阴都费在报馆里。他的职业虽变更无常,可是他自始自终,都认定文学 是他的目标。窘到极点,他总记得他的使命。别的地方他最不检点,在文学 方面他是最问良心的。尽管穷到没有饭吃,他决不去做自己所不欢喜做的文 字去骗钱。他于书无所不窥,希腊的诗剧,印度的史诗,中国的神话,挪威 的民间故事,俄国的近代小说,英国浪漫时代的诗和散文,他都下过仔细的 功夫。法国的近代文学更是他所寝馈不舍的。我在上面说过,小泉八云具有 拉丁民族的强烈的感官欲,所以他最能同情于法国近代作者。他是第一个介 绍戈蒂耶(Gautier)、福楼拜(Flaubert)、莫泊桑一般人给英美读者。他 又含有爱尔兰人的诙诡奇诞的嗜好,所以他爱读挪威、俄国、印度、日本诸国文学,因为这些文学中都含有一种魔性的不平常的情致与风味。 小泉八云生来就是一个妇女崇拜者。他的飘泊生涯中大部分固然是咸酸苦辣,却亦不乏甜的滋味。关于他早年的韵事,读者最好自己去读他的传记 和书札。他的第一个妇人是一个黑奴女子。在辛辛那提充新闻记者时,他染 过一次重病。这位黑奴女子替他照料汤药,颇致殷勤。病愈后,他就同她正 式结婚。白人以白黑通婚为大逆不道,小泉八云遂因此为报馆所辞退。小泉 八云动于一时情感,不惜犯众怒而娶黑人女子,这本是他的本色。拉丁人之 用情,来如疾雨,去如飘风;不久,他转过背到了日本,就忘掉黑妇人而另 娶一日本女子,把自己的姓名和国籍都丢掉,跟妻族过活。他本名拉夫卡迪 奥·海恩(Lafcadio Hearn),娶日本妇后,才自称小泉八云,小泉是他的 妻姓,八云是日本古地名,又是一首古诗的句首。在交友方面,小泉八云也是最反复无常的人。和你要好时,他把你捧入云端,和你翻脸时,他便把你 置之陌路。他早年所缔造的好友,晚年都陆续地疏弃去。他自己的妹妹和他 通过许多恳挚的信,到后来也突然中绝。她写信给他,他总是把空信封递回。 有人说,他怕记起幼年家庭隐痛,所以他恝然砍断这一条联想线索。

   一切故人,他都遗弃了,可是有一个人他永远没有遗弃,——如果他所 信的轮回说不虚诞,也许在另一境界中,这人和小泉八云享有上帝的非凡的 恩宠!听过小泉八云的英文课的日本学生们或许还记得他每逢解释西文姓 名,在粉版上写的例子回回都是伊利莎白·比思兰( Elizabeth Bisland)。 原来这位比思兰就是小泉八云久要不忘的丽友。像小泉八云自己,比思兰也 早为境遇所窘,十七岁就离开她的父母,到新奥林斯去办报卖文过活。她很 爱读小泉八云在报纸上所发表的文字,就写了一封信给他,表示她女孩子的 天真烂漫的景仰。从此文学史上,卢梭(Rousseau)与福兰克菲夫人(Mme. deLa Tour-Franqueville)歌德与鲍蒂腊女士(Bettida Brentano)两段因缘 以外,就添上一番佳话了。卢梭、歌德对于他们的崇拜者,都未免薄情,小 泉八云总算能始终不渝。他给比思兰的信是一幅耽嗜文艺者的心理解剖图。 页页都有诗情画意。他写信给她,最初还照例客气,后来除信封以外,就不 称她为“比思兰女士”了。小泉八云在精神上受她的影响最深。在他的心目 中,比思兰是无量数玄秘心灵的结晶,是一种可望而不可攀的理想。他本来 是一个心地驳杂的人,受过比思兰的影响以后,纯洁的情绪才逐渐从心灵的 深处涌起。读小泉八云的作品,处处令人觉有肉的贪恋,也处处令人觉有灵 的惊醒。肉的贪恋是从戈蒂耶、福楼拜、莫泊桑诸人传染来的;而灵的觉醒, 则不能不归功于比思兰的薰陶。女性经过神秘化和神圣化以后,其影响之大, 往往过于天地神祇,小泉八云写信给韦德幕夫人(Mrs. Wetmore)——二十 年前的比思兰女士——仿佛也有这样自白。流俗人总祷祝天下有情人都成眷 属,假若小泉八云和比思兰的关系再进一步,结果佳恶固不可必,而文学史 上则不免减少一个纯爱好例,法国的安白尔(Jean Jacques Ampére)和列卡 米(Mme.R?camier)夫人就要独美千古了。

   小泉八云死后,比思兰把他生平所写的书札,搜集成三巨册,她自己又替他做了一篇一百五十几页的传冠在前面。从这篇传和编辑书札的方法看, 我们不得不赞赏她的文学本领。她着墨很少,只把小泉八云自己说的话、写 的信、做的文章和朋友们的回忆择要串成一气,而他的声音笑貌,便历历如 在耳目。小泉八云的传有四五种之多。论详赡以铿纳德(Kennard)所著的为 第一,可是许多佳篇妙语,经过间接语气的叙述法,不免减煞不少精彩;所 以它终不及比思兰的大笔濡染,疏简而生动。

   小泉八云到日本时年已四十。他本带着美国某报馆的委任,抵日本后, 便丢开新闻事业而专从事于教授和著述。他先只在熊本中学教英文,后升为 东京帝国大学教授,因不乐与贵人往来,为日本政府所辞退。以后早稻田大 学又聘他为文学教授。他在日本凡十四年,他的最好的作品都在这个时期中 成就的。到晚年他的声誉颇大,康奈尔大学和伦敦大学想请他去演讲,都因 事中辍了。他到日本以后,思想习惯都变为日本式的。他的妇人出自日本的 一个中衰的望族。夫妇间感情颇笃。他生平最讨厌日本人穿洋服说英文。他 的妇人请他教英语,他始终不肯;他自己倒反请她教日本文;后来他居然能 用日本文会话写信。他的妇人喜欢讲日本故事,他听得津津有味时,便请她 说一遍又说一遍,最后便取来做文学材料。他最不修边幅,平时只穿一套粗布服。当教授时,他妇人再三怂恿他做了一套礼服,他终身还没有穿过几次。 因为怕穿礼服和拘于繁礼,每逢宴会,他往往托故不到。日本朋友去访他, 尝穿着洋服啣着雪茄烟;他自己反披着和服,捧着日本式的小烟袋。他以为 日本旧式生活含有艺术意味,每见通商大埠渐有欧化的痕迹,便深以为可惜。 他平时最爱小孩子、小动物、花木等等。他有一天看见一个人掷猫泄怒,就 提起身旁手枪向掷猫的人连放四响,因为他近视,都没有击中。他邻近古庙 中有许多古柏,他最好携妇人往柏阴散步。有一天,寺僧砍倒了三棵古柏, 他看见了,终日为之不欢。他对妇人叹道:“把嫩弱的芽子养成偌大的树, 要费几许岁月哟!”他观察事物,极其审慎。因为近视,尝携一望远镜。有 一天他捉了一只蚂蚁,便铺一张报纸在地上,让蚂蚁沿着报纸爬行,他一个 人从旁看着,一下午都不做旁的事。这时他刚做一篇关于蚁的文字,其谨慎可想。

他的神经不免有时失常,(点击此处阅读下一页)

进入 朱光潜 的专栏     进入专题: 小泉八云  

本文责编:gouwanying
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 外国文学
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/86793.html

1 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统