陈立新:跳蚤市场及其它

选择字号:   本文共阅读 658 次 更新时间:2014-05-23 09:34:33

进入专题: 跳蚤市场  

陈立新  

  

   来南昌工作多年,竟不知离住地不远的小巷竟藏着跳蚤市场。

   夏秋之交,久坐客厅,忽觉空间逼仄,四面白墙面沉似水,缺少生气,映照得人也无趣心也寡淡,便想电视柜前的一株荔萝或墙角一盆吊兰会给客厅和灰色的心带来鲜活绿意。第二天正是周日,天气晴好,便带着女儿去了难得光顾的二七北路千花伴花鸟市场。市场很大,鸟语花香,绿意抚人,心情大好。在植物区千挑百选,看中了一盆也门铁和吊兰,预备下午晚些时候过来杀杀价再买。时间还早,便沿廊来到宠物区,不胜聒噪和骚臭,匆匆走过,前面的小巷倒是一个新世界,不曾到过。左手盆景区,右手鸟类区,便在精心剪辑的绿意和动听悦耳的鸟语中慢慢游走。

   很快到了尽头,隔着一条不宽的巷道,前面“豁然开朗”,但显然不是“土地平旷,屋舍俨然,有良田美池桑竹之属”的桃花源,夹在两栋高层居民楼的窄长空间是一个熙熙攘攘的另类世界,路边卖花籽的小贩说那是跳蚤市场。

   我心一动,但并没有马上融入那个热闹的世界。有时,人面对久寻不得却突然到来的世界倒显出不信和不安,需要踌躇的旁观,以漫生思索,稀释渴望,酝酿感情,延长体验的时间。

  

   一

  

   跳蚤市场是flea market的译名,是欧美等西方国家对旧货地摊市场的别称。由一个个地摊摊位组成,市场规模大小不等,出售商品多是旧货、多余的物品或未曾用过但已过时的衣物等。为什么是“跳蚤”而不是“狮子”或“大象”,其中一种说法是很早时英国人经常将自己的旧衣物拿到街上卖,旧衣物里常隐藏跳蚤和虱子。中国人直译为跳蚤市场,既还原了英文的原义,又包含了国人对跳蚤细小灵活又嗜血成性形象的双重隐喻——对旧货的猎奇和对假冒伪劣(和细菌)的防范。

   跳蚤市场一开始应是自发形成的,它的起源无据可考,或许源于一个家有无用余物又迫切需要交换一个有用余物的流浪汉的大胆想法和偶然举动,这想法在经历无数不解和嘲笑后慢慢形成共识,这举动在旁观者的冷眼和踌躇中慢慢成为潮流。就像我住地旁那条冷僻的小巷,某天突然出现炸油条的推车,孤独而顽强地坚持了一段日子,不久便出现卖红薯的烤筒、卖臭豆腐的热锅、卖核桃的挑担、卖水果的三轮车、卖土鸡蛋的提篮、卖辣椒粉粉丝腐竹等干货的蛇皮袋。不久烤羊肉串的、卖蛇的卖鸽子的卖甲鱼的、卖冰糖葫芦的卖糯米糖的卖本地菜的甚至民间收吓的也加入进来。于是这条小巷成了民间藏龙卧虎者自由交换、躲避城管的根据地。

   在一个由自发行为凝结的固定场所,“跳蚤们”在缴了摊位费后(流动摊位大概不要缴吧),其实是不用躲避城管的。

   虽然最初的跳蚤市场是人自发的商品买卖行为,甚至是直接的物物交换,但符合商品交换“所有者让渡自己不需要的使用价值换回自己需要的使用价值”的原理,带着强烈的购销欲望和交换后的心里满足,闪烁着小农意识的余光。现代商品经济高度发达,商品交换形式多样,从物物交换到钱物交换再到虚拟交换,但跳蚤市场并没有在挤压中灭亡,总能顽强生存下来并不断创新发展,成为交换市场的奇葩。

   跳蚤市场是民间和山寨世界。这个世界自由又洒脱,古典又民间,原始又山寨,节约又平等。物性在这里体现,人性在这里闪光。这里没有华丽的包装,没有不情愿的购买强迫症,不存在囊中羞涩,有一种隐密的喜悦,有一份兼顾收藏和实用的收获。或许在衣褶或物痕内藏匿着跳蚤和虱子,生活着霉菌和病菌,但不会包含转基因式伪劣。

   世界总按人的身份约定他该去的公共空间。大型超市是大众封闭式聚会广场,酒巴会所是高帅富们隐密的派对空间,跳蚤市场、旧货市场、批发市场和菜市场则是屌丝们的天下。但也不尽然,很多时候,高帅富们总想摆脱高贵虚荣的束缚,念兹山寨,回归简单,去跳蚤市场就成为他们追求山寨生活的形式。我看过功成名满、荷包鼓胀的前国足教练米卢喜欢到秀水街淘衣服的八卦消息,也好奇浏览过两则报道:德国总理默克尔参观长城后便要去逛逛北京的南锣鼓巷,美国副总统拜登一行国宴之余还要花79元人民币在北京小餐馆吃一顿地道的老北京炸酱面。老胡同和小餐馆当然不是跳蚤市场,但默克尔和拜登那时却脱去了总理副总统的高贵外衣,民间了一回屌丝。

   跳蚤市场还是带有鲜明古典风格的淘宝世界,破旧零碎的物件既藏污纳垢又深埋奇珍异宝,不经意间常成为奇迹发生的地方。多年前,美国弗吉尼亚州一女子在逛跳蚤市场时,以7美元价格淘得一幅风景油画,她购买这幅油画仅仅因为觉得画框很漂亮。就在她准备把画框中的油画撕下扔掉时,母亲建议最好先请专家对画进行鉴定。专家鉴定后,发现竟是法国印象派画家雷诺阿一幅失传多年的真迹,估价高达10万美元。

   这种奇迹不会经常发生,但不妨碍屌丝们猎获宝物一夜致富的美梦。说到淘宝,流行时尚是一定要进入淘宝网和阿里巴巴之类虚拟世界做醉生梦死的淘虫。我自觉是古板的、迂腐的屌丝级淘宝者,不是高贵的收藏家,对历史沉重、价值昂贵的藏品只会永远表达崇敬。我的淘宝是现实的、民间的,并荡漾些怀旧的影子,我不会走进高雅的文物收藏世界,也不会心血来潮赶淘宝网阿里巴巴京东商场的大集。我只会揣着怀旧的种子,梦游跳蚤市场,在千姿百态千疮百孔的旧物中,淘出瞬间触动内心温暖的小“遗物”。

   古龙曾说过,一个人如果走投无路,想寻短见,最好去菜市场。这话也适用于跳蚤市场的妙处。跳蚤市场、批发市场和菜市场撑起了城市大众生活的全部,菜市场满足胃口的需要,跳蚤市场和批发市场满足肌肤的需求(并心灵的呼唤),它们共同构成平凡(幸福)生活的起源。我想延伸古龙的话:如果你心情郁闷烦燥,不妨去逛逛跳蚤市场、批发市场和菜市场。

   为什么这个跳蚤市场正好在花鸟市场的旁边,作永远的好邻居,难道是城市高楼挤压下的无奈选择?是商贩们的自发行为?我不知道也不想知道。无论何种原因,现在跳蚤市场就恰到好处地在花鸟市场旁快乐地流动,和隔街的菜市场、不远处的老动物园更远处的人民公园一道构成东湖区的独特景观带,共同点缀都市的心情:有蒜姜肉果,有怀旧慰藉,有鸟语花香,有青山绿水。

  

   二

  

   一座城市总会允许一个公约的跳蚤市场存在,诸如北京的秀水街(专营服装和珠宝,其实并不是真正的跳蚤市场)、上海的襄阳路、深圳的罗湖城、西安的炭市街(已拆)、武汉的六渡桥旧货跳蚤市场等。在公约之外,仍有隐匿于冷巷僻街里的类跳蚤市场,比如武汉除了六渡桥跳蚤市场,还有华中服饰跳蚤市场,但代表这个城市的总归是公约市场。因为心藏的“淘”念和手掘的“古”意,我每去一座城市,第一愿想不是名胜古迹,而是跳蚤市场。 于是去了北京就要第一时间去名噪一时的秀水街逛荡,去了西安就会赶紧打听炭市街怎么走,去了武汉就必要逛六渡桥,去了哈尔滨就会抽空按图索骥找到果戈理大街(最终发现那里并没有跳蚤市场)。

   但我是一直不相信我所居的城市会有一个公约的跳蚤市场。多年来,一直把滕王阁前的古玩地摊(我讲的是多年前)、中山路的万寿宫和洪都北大道的旧货大市场当作跳蚤市场。前者满足我屌丝级淘宝,带着崇高的自恋,后二者满足我山寨式购物,附加低俗的自卑。

   多年前的滕王阁古玩地摊就躲藏在阁前冷僻的小巷,不远处是热闹的榕门路古玩一条街。敞开的街虽戴着古玩的旧帽,总归是热闹华丽、充满商业气息的街。街的本质是用来购买的,不是用来“淘”的,“淘”只能存在于那条小巷。令人意外的是,门前衣着光鲜的游客在徘徊、拍照的同时,并不特别留意这条逶迤婉延、杂乱排列(现在集合到店里了)的古玩小道,俯身光临的身影很少出现。仿佛这小巷是遗弃的陋巷,是旁边雄伟的仿古建筑(在他们眼里就是古建筑)身边的弃儿;那杂乱排列地面的古玩当然是仿品赝品。他们早已在前面那条街购买了价钱不菲、带有南昌地域风格的纪念性古玩。或许其中有人会怀着怜悯的好奇过来看看,但仅限于亵玩,满足偶然的猎奇。

   我不是游客,我是半个南昌人,我从未进入过滕王阁华丽建筑的内部,我到滕王阁的目的只有一个,就是悄然蹩入那条偏僻小巷,满足自由的灵感的软弱的“淘”兴。我喜欢小巷破败冷僻的地形特征,我喜欢铜锈斑斑的古币器皿、脆弱发黄的字画、色褪颜衰的玉器、稀奇古怪的杂碎用地摊的方式零乱摆放在地面,吸地气,吐精华。我喜欢从第一个摊位的第一枚毛主席像章开始,一直淘到最后一个摊位的最后一个铜质水烟斗。我左看看右翻翻,左嗅嗅右敲敲,喜欢听那朴素、沉闷的“淘”音,我喜欢看地摊物件展现的杂乱民间历史。小巷的地摊是那样符合我的身份我的气质我的灵魂。

   我不是精明的“淘”者,我只会有间无意地相中一些唤醒记忆、击中心灵的小物件,一枚毛主席像章、一根长长的铜质水烟斗、一枚乾隆年间的铜钱、一本文革时期的小人书、一小颗怪石等等。 “淘”的意念进化成私密窃喜的收藏品,静静躺在我简陋的书橱内。

   但那个接地气的古玩市场最终结束了它漫长的历史,现在的小巷干净整洁,古玩躺进包装奇巧的仿古橱柜和玻璃柜内,成为榕门路的杂交品,进化成滕王阁华丽的陪伴和得意的奴仆。这令我感到悲哀,于是在古玩集体迁移后,我去古玩市场的淘宝生涯就此结束。只在偶然坐公交车去洪城大市场经过榕门路时,眼光才会努力搜寻不复存在的小巷,努力回味绿灿灿的铜锈。

   现在看来,消失的古玩地摊并不是公约的跳蚤市场,自恋的榕门路更不是。

   离榕门路不远的地方是万寿宫商城,在老南昌人看来,这里几乎等于热闹的中山路尽头,等于这条繁华购物街的总结。这个商城和道貌岸然、神秘庄严、香火旺盛、仙气飘飘的万寿宫已没有太大关联,神的庄严早进化成世俗的鼎沸。真正的万寿宫盘踞在新建西山,另一个仿制的万寿宫矗立在象湖。但我们仍称这里是“万寿宫”,“宫”等于那几栋紧密相联的旧楼和附属建筑,意涵吉祥福禄的“万寿”等于大楼内人潮汹涌、摩肩擦踵、喜气洋洋的俗界。其实吉祥福禄才是商场的全部意义,商家说“进了万寿宫,生意旺旺红”,逛的人也说“去趟万寿宫,划算不会穷”,或说“不想当僧头(南昌话,意为‘傻瓜’),就去万寿宫”。

   资料证明,万寿宫一直是老南昌的商业中心,是江右客商的集结地,是进抚出赣货物的吐纳地。发生八一起义的江西大旅社就在旁边,这使万寿宫会沾染些庄严正义的英雄主义气概,神圣和商品交换总是风马牛不相及,飘荡的英雄气概只附着在建筑外表和商场入口处,商场里面却是物性流泻、人声(性)喧哗的浮世。但神圣和世俗才等于生活的全部,在这里,纪念馆的英雄主义和商场(及附近的珠宝街、步行街)的世俗价值并行不悖,共同存在。

   我当然和大多数人一样,不是因为刚怀着崇敬的心情参观完纪念馆,然后因为物质需要或好奇心,暂时放下身段顺道去了万寿宫,也不是因为刚逛完万寿宫,觉得心里空虚而一定要到纪念馆接受精神洗礼。我们都是普通市民,我们直奔万寿宫的目的只有一个:到那里买需要的山寨货,或者就是去逛逛。

   万寿宫确实是山寨天下,这也许符合跳蚤市场的一般特点。山寨总显示改造的欺骗和虚假的做作,像一个总想妆扮成西施的村姑,美人的外形倒是有了,但“巧目盼兮”的气质复印不了。万寿宫并不在乎这一点,它知道美人遗世脱俗的高贵,也深谙村姑粗俗的可爱和可贵,它假装美人迎合高贵的矫揉行动其实就是世俗的一种姿态,它的存在就是生活的存在。它清醒地做自己,它虚假地做自己,它满意地做自己,它张扬地做自己。

旁边高贵精致的步行街是它的参照,步行街是这个城市卖场里的美人。屌丝们总是假装高雅,悠闲地逛完步行街每一个装修精致的专卖店——欣赏完冷艳美人后,(点击此处阅读下一页)

    进入专题: 跳蚤市场  

本文责编:jiangxl
发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 百姓记事
本文链接:http://www.aisixiang.com/data/74974.html
文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。

0 推荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思想(aisixiang.com)网站为公益纯学术网站,旨在推动学术繁荣、塑造社会精神。
凡本网首发及经作者授权但非首发的所有作品,版权归作者本人所有。网络转载请注明作者、出处并保持完整,纸媒转载请经本网或作者本人书面授权。
凡本网注明“来源:XXX(非爱思想网)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于分享信息、助推思想传播,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。若作者或版权人不愿被使用,请来函指出,本网即予改正。
Powered by aisixiang.com Copyright © 2022 by aisixiang.com All Rights Reserved 爱思想 京ICP备12007865号-1 京公网安备11010602120014号.
工业和信息化部备案管理系统