陈晓维《好书之徒》（中华书局2012版）是一本“有情”的书。人和书都会经历悲欢离合，但人寿有限，往事如烟是天之常道，往事并不如烟是人的企盼。许多事不能忘也不该忘，许多人离开很久也会牵肠挂肚。书比人长寿，是书的好处，也是人的福气。没有书，就没有人世的过去。没有书，我们会以为生活在周围的人就是“人”本身，周围的生活就是“生活”本身，那该多无聊和无趣。幸好有书，才使我们知道在我未到时，有何其丰富的生活、何其生动的人存在过，不止幸福，也有不幸；不止高尚，也有卑鄙；绝大部分我无法经历，但至少我看了、知道了，也就暂时能够从平庸的生活中解脱开来，就如《中秋涉江词》一文中描述荒唐年代沈祖棻困窘的生活。吃得差、住得差、亲人远离、组织弃用、举目无可阅之书、抬眼无对谈之人、且有青年人愿意从学而不敢相授，幸好有老朋友的通信可抒情怀：“夜间搬藤椅在屋外独坐望月良久，四邻皆早睡，且夜凉即不出户。四邻不闻语声，四野阒无一人，幽寂之极，静境殊佳。夜凉露重，归屋作此书，亦殊悠闲也。”我们如嫌身旁的人碍眼，又不愿口出恶声，不如自得其乐，退回自己的陋室，读一本喜欢的书，泡一杯清谈的茶，不也是“殊悠闲”得很吗？

《李平心之死》里的主人公历史学家李平心先生是马克思主义历史学家，27年就入了党。周予同非常欣赏他，而他却很看不上俞平伯。就像那个年代所有被神权修理的知识分子一样，“李平心死了，自杀”。日期是1966年6月15日星期三。我最感怀的是李平心对自己四万册藏书的处理方式：全部捐给学校（华东师大）；留了六部书给揭发并与自己决裂的儿子（俄文大百科和中国历史方面的大部头）；另有三部赠与秘书刘敏文。每部书写明估价，并说明如经济困难可以变卖。真正爱书的人骨子里是温情脉脉的。留什么书，为什么留，深思熟虑。学好俄文，可以谋生，读懂历史，可以明智，是否也有继承家学的意味在？把书卖了，还能解一时之困。只是，书不仅仅是书，在某些时间段落内，也意味着废纸一堆。俗话说：秀才人情纸半张。纸且半张，不值钱，但要看谁送。人如果不值钱或者只认钱，送什么也都是无情。

说到无情，有无情的人，也有无情的年代。无情的人什么时代都有，至于无情的年代，可以看看有情人的落寞，就像阳光下的阴影。无知者看太阳，读书人看阴影。《可堪白头张公子》一文写的就是60年代的张伯驹先生。“整个60年代，他基本都是在长春度过的。五八年被打成右派后，这位民国时代富贵逼人的天下第一收藏家，凭借和陈毅在棋盘上杀出来的可怜交情，被照顾进吉林省博物馆担任第一副馆长。”自古东北流放之地，文人的境遇与想象层层叠叠，张伯驹怎能释怀？只是雅人深致，张伯驹除了为馆里新添了不少珍贵文物，还在业余时间与新朋旧友谈文说艺，辑录成册，陆续油印出版名为《春游锁谈》，一共六集。张伯驹曾在三十年代自印木刻本《丛碧词》，装帧精致，乃书中尤物。我很喜欢陈晓维文字的结尾：从写刻精美的《丛碧词》，到这部纸糙墨劣的《春游丛谈》。从王公巨卿到布衣草民，让我们暂时忘掉那人世间的是非，为张公子身世浮沉的这出大戏，再多驻足一刻吧。”张伯驹还填过一本《春游词》，多感时伤怀之语。意境都是古典，但情绪皆是纪实。“心如止水，如死灰，尽忘一生之事。”张伯驹先生恐怕想忘也忘不了，而如果没有书，后人即使想记也记不住吧。

文字也好，影像也罢，都有魔力，能使不美好变得美好。人皆受困于时间，而一经文字之手，却被赋予操弄时间的本领。最近重读《儒林外史》，发现以前真是白看了。当然第一次看是在高三暑假，情有可原。在《儒林外史》中，除了极个别人，譬如虞博士，鲜有不被讽刺者。以前只为这些讽刺的巧妙所折服，但这次看却只为第五十五回的开场所心折：“话说万历二十三年，那南京的名士都已渐渐销磨尽了。此时虞博士那一辈人，也有老了的，也有死了的，也有四散去了的，也有闭门不问世事的。花坛酒社，都没有那些才俊之人：礼乐文章，也不见那些贤人讲究。论出处，不过得手的就是才能，失意的就是愚拙；论豪侠，不过有余的就会奢华，不足的就见萧索。凭你有李、杜的文章，颜、曾的品行，却是也没有一个人来问你。所以那些大户人家，冠、昏、丧、祭，乡绅堂里，坐着几个席头，无非讲的是些升、迁、调、降的官场；就是那贫贱儒主，又不过做的是些揣合逢迎的考校。”风流云散，人世多伤。记在书中，却化成了美好。即使当年不那么可爱的人，甚至出乖卖丑的人，经过时间，经过文字，也变得令人怀念和感动了。随着年龄渐长，慢慢不喜欢讽刺、不喜欢批判、不喜欢用观念衡量人生。不管是什么人，都希望有情就好。最近看了电影《大上海》，这是我今年最喜欢的电影。不是因为电影本身怎么怎么样，而是电影中的角色，有两点很令人心生慰藉：第一，兄弟从未反目。第二，情人从未翻脸。多好的岁月。再乱也是温暖的。话还是要回到陈晓维的这本《好书之徒》，与其说雅好淘书，不如说珍重人情。没有真情，何来好书？而没有一本本被翻阅的旧书，人间又会少了多少值得细细品味的痴情呢？所以，“好书”就是“好情”，同道而已。